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Enfances
Alors que nous nous trouvions encagés, l’ami Alberto Epstein 
m’a fait passer un article du quotidien argentin Pagina 12, dont le 
correspondant parisien, Eduardo Febbro, relatait l’état d’esprit de 
son environnement. On veut parler de l’évolution de ses relations 
de fenêtre à fenêtre avec sa voisine du cinquième qui, entendant 
du tango, y puisa une délicieuse réminiscence de son enfance 
à Tunis, lorsque son père écoutait lui aussi cette musique.

Febbro écrivit alors la liste des tangos qu’il venait d’écouter, 
aussitôt copiée par la voisine qui en fit la cueillette sur YouTube, 
ainsi que d’un cours pour apprendre à danser avec son mari… 
« Confinés et enlacés », s’enchante Febbro dans son article. 
L’anecdote, déjà savoureuse, s’enrichit d’un nouveau chapitre 
lorsque la voisine du troisième rejoignit la conversation, évoquant 
elle aussi des souvenirs d’enfance gravés à l’encre tango, celle 
des disques que son père marin au long cours rapportait du 
Grand Sud… 

Et voilà comment la musique a rendu les confinés si loin, si 
proches, de leurs voisins et de leur enfance, ce territoire qui est 
peut-être notre dernier refuge quand le monde nous maltraite…

Sauf à considérer que d’autres enfances, maltraitées justement, 
portent avec elles le souvenir de violences faites à des mères. 
La mère, icône vénérée des poètes du tango, jouit d’un respect 
dont sont loin de bénéficier les autres personnages féminins 
du répertoire, majoritairement produit par les hommes. Mais 
les femmes ont ouvert ces derniers temps des fenêtres dans le 
genre, elles ont pris la parole, dénoncé les violences, libéré un 
air nouveau qui souffle lui aussi dans notre numéro 119, dans 
le Cafetín d’Alberto, aux côtés des belles expressions solidaires 
nées dans le confinement. Respirons un peu… l

Jean-Luc THOMAS

L’ÉDITO
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BILLET DÉCONFINÉBILLET DÉCONFINÉ

L’abrazo nous a été interdit mais ne peut, ne doit se perdre… 
Espérons que le monde d’après ne nous prive pas de l’étreinte 

d’avant, palpable et non virtuelle.

J’irai rêver dans vos bras…J’irai rêver dans vos bras…

Enlacés. Il fallait se retrouver ainsi, 
enlacés. Ce besoin si naturel d’être 
ensemble, de se connaître, de se 
reconnaître. À leur arrivée dans 
un pays nouveau, ils tâtonnaient ; 
ensuite, ils s’installaient dans un 
ailleurs devenu le leur. Peu à peu 
–  et plus vite qu’on ne l’aurait 

imaginé  –, se construisait un chapitre 
nouveau de leurs histoires marquées par la 
misère et les persécutions.

Leurs corps avaient perdu les caresses 
maternelles, les accolades paternelles, celles 
des amis, des amies, des amoureuses, des 
amants, des amantes. Et pourtant, leurs 
peaux n’oubliaient pas les étreintes et les 
douces excitations des caresses. Aux accents 
d’une musique profonde, où se mélangeaient 
espoirs, nostalgies, solitudes, ils franchirent 
ensuite une porte, puis un couloir s’ouvrant 
sur un espace où des tables en cercle 
invitaient à se retrouver. 

Au milieu, une piste leur faisait signe : 
viens, venez, écoutez, cette musique vous 
accueille, vous parlera de vous, de votre 
vie qui se transforme, de cette ville qui est 
la vôtre. Venez retrouver les accolades, les 
mains respectueusement posées sur vos 
corps.

Migrants 
dans l’étrangeté

Les années 1920 virent le bal tango se 
répandre à la vitesse d’une tornade et la force 
d’un tremblement. Vers la fin du xxe siècle, la 
danse tango conquiert les foules, ailleurs, en 
Europe, en Asie… Des milliers de danseurs, 
locuteurs de langues variées se donnent à 
cet abrazo-tango, eau de jouvence, porteur 
d’émotion, de dialogue. 

2020, un chiffre à l’allure d’un jeu de 
miroirs où, comme un écho dans une vallée 
encaissée, monte un impact déroutant ; 
année marquée d’un silence accablant, 
d’un regard qui cherche l’autre, de bras qui 
s’arrêtent à mi-chemin d’un toucher, d’une 
bise ou d’une accolade qui, alors, se perdent 
dans l’envie. 

Nous sommes devenus un peu étrangers 
dans nos terres, étrangères parmi nous. 
Combien de temps encore ce vécu insensé 
accompagnera nos prudences, nos distances ? 
Quand nous sentirons-nous soulagés, libres 
de caresser la main d’une grand-mère, de 

coller notre joue contre une autre 
faisant un tour de piste, emportés par 
D’Arienzo, De Angelis… ? Danser 
à nouveau le tango, ces « Trois 
minutes avec la réalité »… comme 
Astor Piazzolla nomma l’une de ces 
œuvres en pensant à la danse tango. 
L’étrangeté de la situation vécue 
et encore à vivre, fait de nous des 
migrants, un peu égarés, ébahis… 

Nous accueillera-t-il encore le 
tango, ce tango qui nous tient au 
cœur, aux tripes, cette respiration 
attendue, nécessaire, comme elle le 
fut pour ces déracinés devenus des 
Argentins ? 

Dans ces probables retrouvailles, 
comment nos corps se parleront-ils ? 
L’abrazo du tango nous fait des clins 
d’œil, nous invite, nous provoque 
amoureusement. Combien doivent 
se dire : « Retrouverai-je cet abrazo 
chaleureux, rassurant, tonifiant, 
guérisseur ? » 

L’étreinte, en ce moment, peut 
faire peur, nous figer, paralyser. Et 
pourtant… un siècle après le début du 
succès du tango, elle n’a jamais été si 

nécessaire. Deux corps rapprochés, 
communicant dans l’allégresse d’un 
instant, d’une émotion, sont vitaux. 
Le tango nous donne cette clé, cet 
enchantement. 

Quel abrazo nous permettra le 
“monde d’après” ? Nous attend-il 
dans la prochaine milonga ? Sera-
t-il rêvé et non vécu ? Allons-nous 
serrer dans nos bras un corps absent, 
imaginé ? Ou bien, ce cher abrazo, 
reviendra-t-il plus furieux encore, 
telle une victoire sur la négation 
de l’être ? Il ne devrait pas en être 
autrement. 

J’irai rêver sur cette piste, dans vos 
bras, sur le rythme tonifiant de cette 
danse, baigné dans cette musique et 
retrouver l’ailleurs de l’horizon. l

Bernardo NUDELMANVenez retrouver les accolades
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Le billet de

Suite à l’apparition de la pandémie du Covid -19, nous avons décidé 
d’annuler notre festival d’été que nous envisagions de faire à Autrans. 
Le lieu nous paraît intéressant car nous avions réservé des places 
dans un centre de vacances qui permet de retrouver la convivialité qui 
était le point fort de notre festival d’hiver au manoir de Kerallic. Nous 
espérons que ce n’est que partie remise et que nous pourrons mettre 
en place ce festival d’été à Autrans l’année prochaine.
Avec les informations dont nous disposons aujourd’hui, nous ne 
savons pas à quelle date nous pourrons reprendre les activités 
régulières de notre association. Notre bonheur serait de redémarrer 
les cours réguliers, notre milonga du dimanche et nos stages avec 
des maestros à la rentrée au mois de septembre.
Même si ce n’est pas certain, une lueur d’espoir est apparue 
concernant notre festival d’hiver. En effet, nous avions annoncé que 
les locaux du manoir de Kerallic devant faire l’objet de rénovations, 
ils ne seraient pas accessibles à la fin de cette année. Mais nous 
venons d’être informés par la structure qui gère le manoir que les 
travaux ne commenceront pas en 2020. Nous discutons donc des 
conditions de reprise de ce festival dans ce lieu que vous semblez 
être nombreux à apprécier et nous vous tiendrons informés le plus 
rapidement possible de l’évolution du dossier.
Concernant La Salida, nous n’avons pas pu faire imprimer le n° 118 
au mois d’avril car l’imprimerie était fermée et l’acheminement vers 
Paris, où nous organisons l’envoi par La Poste, impossible. Une 
version en pdf a cependant été envoyée à tous les abonnés dont nous 
avions l’adresse électronique. Nos abonnés recevront donc un numéro 
double 118-119 qui reprend l’intégralité des parties rédactionnelles du 
n° 118. Concernant le n° 120, sa parution est conditionnée à la reprise 
des activités du tango car les rentrées publicitaires sont nécessaires 
pour pouvoir assurer l’impression et l’envoi de notre magazine.
En attendant la relance complète de nos activités, nous vous 
souhaitons le plus bel été possible et une très bonne lecture 
de votre Salida.
Amitiés à vous tous. l

Le Temps du Tango

Covid-19, le confinement, 
le déconfinement et après…
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Flash… Flash… Flash…

Enchanteur ou Ennuyeux ?
l On entre ou pas dans le premier film de 
l’Argentine Sofía Quirós Ubeda, 31 ans, qui 
a grandi au Costa Rica et fait ses études de 
cinéma à Buenos Aires : Ceniza negra (Cendre 

noire), sélectionné à Cannes en 2019 (Semaine 
de la critique), est un film pour « comprendre que 
la nature de la vie est la séparation », précise la 
cinéaste. Son sujet navigue entre surnaturel et 
animisme en bord de mer des 
Caraïbes, traite du deuil, des 

traditions, de la 
fin de l’enfance. 
On partage un 

échange émouvant entre un grand-père (un 
non-professionnel recruté dans une maison 
de retraite, qui joue son 1er rôle à 83 ans !) et 
Selva, sa petite-fille de 13  ans. Ceux qu’une 
certaine lenteur ne déroute pas apprécieront la 
poésie envoûtante d’une nature luxuriante et 
omniprésente, et le tourbillon des danses. La 
jeune actrice Smashleen Gutiérrez y fait une 
prestation remarquée.

Marie-Anne FURLAN
Ceniza negra (La Danse du serpent), de Sofía Quirós 
Ubeda. 82 mn, sorti chez Eurozoom 

Cinélatino, 
un palmarès sans festival
l Si ce festival Cinélatino a été annulé en 
mars, les jurys ont visionné les films des 
différentes compétitions, se sont réunis 
par visioconférences et ont établi leurs 
palmarès. L’Argentine y figure en bonne 
place avec trois prix. Las Mil y una  (Les 
Mille et une) de Clarisa Navas (son second 
film après Hoy partido a las tres en 2017) 
a reçu une mention spéciale  du jury Coup 
de cœur. Entièrement tournée avec des 
acteurs locaux non professionnels, l’action 
se passe dans la cité des Mil viviendas (Mille 

logements) de la ville de Corrientes. Le jury 
a été surpris par la capacité de la cinéaste 
à « capturer la quintessence d’un monde 
et de ses personnages ». Le Prix du long 
métrage documentaire, sous l’égide des 
médiathèques de la région Occitanie est 
allé à Mapa de sueños latinoamericanos 
(Carte de rêves latino-américains) de Martín 
Weber. Celui-ci traite des laissés-pour-
compte de plusieurs pays d’Amérique latine, 
« avec une approche humaniste ». Enfin, le 
Prix Signis du court métrage documentaire 
a récompensé Mi otro hijo  (Mon autre fils) 
de Gustavo Alonso. Note du Jury : « Aussi 
original dans sa forme que profond dans 
son message : savoir accueillir la différence 

et accepter la 
vulnérabilité ».

M.-A. F.

Ojo loco, festival en ligne
l Ojo loco, huitième édition du festival 
grenoblois de cinéma ibérique et latino-

américain  (31 mars-12 avril) s’est tenue à 
distance. Les organisateurs ont sélectionné 
dix longs métrages Coups de cœur, à 
visionner en ligne avec un pass  à 8 euros, 
à raison d’un film par jour. Quatre d’entre 
eux venaient d’Argentine : La afinadora de 
árboles de Natalia Smirnoff (dont nous avions 
aimé El cerrajero, 2013),  suit le personnage 
de Clara, lors d’un retour aux sources qui 
remet en question ses choix de vie. Infierno 
grande,  d’Alberto Grande (qui a reçu le Prix 
du public), fait vivre au spectateur le parcours 
en camion à travers la pampa de María, qui 
s’échappe de son quotidien violent alors qu’elle 
est enceinte. Días de Temporada, de Pablo 
Stigliani, porte la caméra sur le quotidien de 
travailleurs des plages sur la côte atlantique. 
Enfin, Un Monsieur très vieux avec des ailes 
immenses, de Fernando Birri, inspiré du roman 
du même nom de Gabriel García Marquez, fut 
le film de clôture.

M.-A. F.

Prophétique Ariel Martínez !
l Incroyable mais vrai ! À défaut de 
pouvoir sortir dans les salles argentines, 
un film totalement prophétique a été 
projeté sur la chaîne Cine.ar le 23 avril. 
Il montre des rues et des commerces 
déserts, des gens avec des masques, des 
situations de stress dans des cabinets 
médicaux, et se transforme peu à peu en 
road movie postapocalyptique. On dirait 
qu’il a été filmé le mois dernier, pourtant 
le tournage de Tóxico a eu lieu il y a trois 
ans ! Il se passe au milieu d’une pandémie, 
mais pas de coronavirus : ici, le mal qui 
met en échec l’humanité est l’insomnie. 
Le réalisateur scénariste Ariel Martínez 
Herrera est le premier à s’étonner auprès 

du quotidien Clarín : « J’ai écrit quelque 
chose de fantastique il y a quelques années, 
et maintenant c’est devenu d’actualité. » 
Stupéfait par la coïncidence, il ajoute : 
« Il y a quelque chose d’incroyable dans 
le fait que des images que nous avons 
enregistrées début 2017, commencent 
soudainement à apparaître dans les 
journaux du monde entier. C’est un 
énorme, terrible et magnifique hasard… »

M.-A. F.
Tóxico, d’Ariel Martínez Herrera, 2020, 
1 h 20, avec Jazmín Stuart (Las buenas 
intenciones) et Agustín Rittano 
(El estudiante) 

l Cinéma

Mi otro hijo

Mapa de sueños
latinoamericanos

Humberto Samuels et Smashleen Gutiérrez

Las Mil y una
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DANSEDANSE ‘Je suis très optimiste’‘Je suis très optimiste’
Sandrine Navarro fait partie de ces profs de tango que la crise a 

contraint d’inventer un nouvel enseignement à distance. Mais elle se 
dit confiante en la transition vers la réouverture des lieux de danse.

F ini pour l’instant les cours hebdoma-
daires à Paris et à Levallois, les stages, 
notamment pour enseignants et dan-
seurs, et la milonga El Bulín qu’elle 
organise une fois par mois à Neuilly. 
Comme toutes et tous les professionnels 

du tango, les activités de Sandrine Navarro, 
danseuse, professeure et DJ, se sont retrouvées 
brutalement à l’arrêt. Pour elle qui a commen-
cé à enseigner le tango en 1998, travaillé pour 
Tangueando Toulouse puis pour sa propre as-
sociation La Vitrola jusqu’en 2013, avant de 
l’installer plus définitivement à Paris, la crise 
que nous traversons a été l’occasion de mettre 
à l’œuvre son esprit d’entreprise. En cela, elle 
relève le même défi que ses collègues. 

Vous donnez actuellement des cours 
avec l’application Zoom.  
Est-ce compliqué ?

Avec quatre cours collectifs et quatre cours 
particuliers par semaine, cela fait des journées 
bien remplies. C’est plus fatigant, bien que sa-
tisfaisant, qu’un cours présentiel. Les élèves 
eux, en revanche, ne trouvent pas cela plus fati-
gant – moi-même, je prends des cours de mo-
dern jazz par Zoom avec un professeur qui ha-
bite Toulouse et je ne me fatigue pas. En tant 
qu’intervenante, je dois sans arrêt faire des al-
lers-retours vers l’écran. Par exemple, si je 
montre un pas, il faut que mon corps soit vu en 

entier, donc, je dois avoir un recul… Il 
faut ajuster sans arrêt : avancer 

reculer, mettre les lu-
nettes, les enle-

ver… Il faut 
que je 

p a r l e 
fort, 
que 

j’active, désactive le son des présents, car il y a 
un temps où je parle et un temps où il faut don-
ner la parole. Un autre problème technique est 
l’espace. Les personnes qui prennent le cours le 
suivent parfois dans 3 m2. De fait, elles n’ont 
pas assez de recul, ce qui entraîne aussi sans 
cesse des ajustements. Mais ça fait partie des 
règles du jeu. Du coup, un cours d’une heure 
dure toujours dix minutes de plus, avec aussi un 
temps de parole. 
Qu’en est-il avec le déconfinement ? 

Il faut que les personnes s’organisent. La 
première semaine de déconfinement, j’ai eu la 
même fréquentation. Mais cela va forcément 
diminuer car ce sont toujours les mêmes élèves 
qui venaient. C’était sympa, ça leur a rendu ser-
vice, mais elles vont certainement passer à autre 
chose maintenant. 
Comment voyez-vous l’avenir ?

La question est de savoir comment on va 
gérer cette période, entre l’après-confinement et 
la réouverture des écoles de danse. Je suis très 
optimiste et je ne demande rien à personne. Je 
trouve que j’ai eu la chance d’avoir été réactive. 
Et puis, je poste des vidéos sur Facebook. Du 
coup, cela donne une activité permanente qui 
demande bien sûr d’en faire dix fois plus par 
rapport à l’élève. Mais j’ai une certaine façon 
de voir la vie, je ne suis pas une commerciale, 
cela restreint le nombre de personnes que j’ai 
dans mes cours. Parce que je fais travailler 
les deux rôles, parce que j’ai une certaine exi-
gence ! Dans la mesure où je n’ai pas forcément 
beaucoup d’élèves en temps normal, le système 
par Zoom est presque bien pour moi. Si l’école 
rouvre, je garderai mes cours présentiels, mais 
si certaines personnes souhaitent continuer les 
cours particuliers en ligne, je le ferai. Finale-
ment, pour moi, le confinement a changé ma fa-
çon d’enseigner. J’ai dû réfléchir différemment. 
Moi qui ai toujours envie de me renouveler, de 
ne pas m’ennuyer, cette nouvelle approche m’a 
boostée et m’a même donné envie de créer des 

La suite dans La Salida en abonnement...
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SUR LES RÉSEAUXSUR LES RÉSEAUX

Culture virtuelle, Culture virtuelle, 
culture vitaleculture vitale

Les artistes du tango ont partagé l’humaine condition confinée… 
Mais ils nous ont apporté de magnifiques moments d’émotion 

et de superbes exemples de résilience dans leur créativité pour 
briser l’isolement.

C et article pourrait n’être qu’un 
inventaire à la Prévert et se suffire 
ainsi. À l’heure où on le relit, 
Facebook continue de vibrer 
d’initiatives propres à ce vivre-
ensemble virtuel qui nous a aidés 

à traverser le confinement. Par exemple, 
sur la page France Tango Argentino, c’est 
l’association lyonnaise Tango de soie qui 
relaie l’événement partagé avec Roulotte 
Tango. Ce collectif musical annonçait pour 
le 29 mai un “Bar clandestino distance zéro” 
(tel quel !) destiné à découvrir son nouvel 
album, Reír…

Et ainsi de suite… Aussi mortifère qu’ait 
pu être l’actualité, la communauté tanguera 
a fait preuve d’une imagination débordante 
pour tisser du lien entre ses membres et sou-
vent au-delà. Les webcams sont devenues 
des fenêtres, les fenêtres des théâtres où dif-
fuser du réconfort. Les musiciens, très vite, 
ont occupé ce créneau qui leur était maté-
riellement plus naturellement adapté qu’aux 
danseurs. S’est-on régalé du Magical balco-
ny tour de Tomás Gubitsch qui sortit tous 
les soirs à heure fixe sur son balcon pour 
offrir un morceau aux voisins et à la toile 
en compagnie de son violoniste de fils, Noé ! 
Pour le coup, le tango devint très accessoire 
mais la générosité du guitariste impliquait 
d’en donner pour tous les goûts. Le sublime 
Goodbye pork pie hat (pardon, “Au revoir 
le chapeau de la tarte au porc”) de Charles 
Mingus a ainsi cousiné avec Sur ou Zamba 
pour ne pas mourir…

Le tango étant ce qu’il est, incorrigible 
accélérateur d’émotions, Tomás Gubitsch 

a clos sa tournée immobile sur sa toute 
première pièce écrite en France, comme il 
l’a expliqué dans ces mots doux et forts : 
« (C’était) en mars 1977 à l’hôtel des 
Carmes, dans la chambre que je partageais 

Tomás Gubitsch

La suite dans La Salida en abonnement...
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Le tango a-t-il un genre ?
Genre musical, le tango a parlé au masculin dans un contexte où 

la femme resta longtemps muette. Mais les choses ont changé, 
les femmes l’écrivent et le tango n’a plus de genre assigné.

Or, justement, ce monde est en 
train de changer, et à grands 
pas, depuis le début du nouveau 
millénaire, comme le montrent 
les luttes des femmes un peu 
partout dans le monde, et tout 
particulièrement en Argentine, 
où l’on a vu se développer 
récemment d’imposantes 
manifestations de femmes en 
faveur de la liberté de disposer 
de leur corps, pour l’égalité de 
genres, et contre les violences, 
trop souvent meurtrières, 
exercées par des hommes à leur 
égard. Encore une fois, refl étant 
cette nouvelle réalité, émerge, 
depuis plusieurs années dans le 
tango une nouvelle génération 
de femmes, jeunes et moins 
jeunes, poétesses ou parolières, 
qui ont fait de ce genre leur 
forme d’expression et de lutte, 
dont nous voudrions vous parler 
dans cet article. Mais puisqu’il 
s’agit d’un regard de femmes, 
il semblait normal d’inviter notre 
amie Solange Bazely, cofondatrice 
de La Salida, à pousser la porte 
de notre Cafetín virtuel pour nous 
parler, entre café et café, d’un 
recueil de tangos qui vient de 
paraître et qui s’appelle justement 
Mirada de mujer, un regard de 
femme. Solange ?

- Pour moi, ce sera un thé, 
merci…

Les femmes sont depuis 
trente ans partout dans le tango, 
chaque fois plus nombreuses 
et pas seulement cantonnées 

au rôle plastique et vocal de 
chanteuse qui a longtemps été 
le leur, parfois en chantant les 
paroles au masculin, mais aussi 
comme instrumentistes, cheffes 
d’orchestre ou compositrices. 
Mais de quoi peuvent bien parler 
ces femmes dans ce genre 
qu’elles revendiquent comme 
le leur ? Tout simplement de 
leur réalité, de leur lutte, du 
féminisme, de leurs 
diffi cultés dans 
ce monde actuel, 
des violences 
conjugales, du viol, 
du désamour, de 
la différence… Et 
c’est en poésie 
que les crises et 
les souffrances 
les plus profondes 
s’expriment. Un 
regard de femme, Mirada de 
mujer : las letristas del Siglo XXI, 
ce sont soixante-douze textes 
recueillis par Vanina Steiner, 
graphiste, journaliste passionnée 
de tango, éditrice de la revue 
Tinta Roja, dans un recueil 

rassemblant 
trente-six 
parolières, 
qui fait écho 
à ces voix 
multiples 
qu’on ne 
pourra plus 
ne pas 
entendre, ni 
faire taire. 
Elle voulait 
combler 

Depuis le début, les femmes 
sont omniprésentes dans 
le tango, souvent comme 
milonguitas ou en tant que 
responsables du malheur des 
hommes, un peu plus rarement 
en tant que personnages 
positifs, et principalement 
sujettes de l’amour masculin. 
Elles ont été des chanteuses ou 
des danseuses, mais rarement 
des poétesses, des parolières. 

C‘est que les tangos classiques, 
dans leur immense majorité, 
ont été écrits par des hommes. 
La seule femme qui pourrait 
fi gurer dans la liste des grands 
poètes du tango est Eladia 
Blázquez (1931-2005). C’est 
trop peu et ceci refl ète la place 
qui était celle de la femme dans 
ce monde patriarcal qui a été 
le nôtre pendant la plus grande 
partie du siècle du tango.

Cafetín de Buenos Aires Cafetín de Buenos Aires

Vanina Steiner

féminisme, de leurs 

conjugales, du viol, 

Mirada de 
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‘De quoi 
peuvent 
bien parler 
ces femmes 
dans ce 
genre qu’elles 
revendiquent 
comme 
le leur ?’
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Une musique de l’urgence

C omment faut-
il déguster ce 
menu tango ? En 
croquant dans 
chaque met ? 
Pardon, dans 
chaque thème ? 
On reste yeux 

grands ouverts pour admirer 
la réussite du chef cuistot, 
pardon, oreilles grandes ou-
vertes pour savourer TAXXI 
Tango XXI. En tout cas, on 
pousse la porte de l’estami-
net sonore car il y a urgence 
à savoir de quoi il s’agit, quel 
fumet sort de cette cuisine. 

L’Almacén (Le maga-
sin) est un espace coloré 
aux arômes du monde. 
Alimentation générale bril
le le soir de ses néons pri-
mitifs ; il brille jour et nuit 
de boîtes, de bouteilles de 
toutes sortes de formes. 
Dehors, il en va autrement, 
nous sommes entourés d’injustices, de bruits 
qui fatiguent, d’immeubles froids en verre, 
en béton, sortes de ruches où les humains 
abeilles meurent de fatigue et de solitude, de 
non-sens.

Deux options  s’ouvrent alors : révolte ou 
soumission totale.  

Mettons-nous à table, que diable ! 
Il est annoncé que nous allons faire une 

Comida lenta (Repas lent) ; il s’ouvre sur 
une pulsation forte, accompagnant en toile 
de fond le rythme évocateur d’une marche, 
longue route d’une humanité épuisée. Les 
violons apportent une note d’espoir, le pia-

no alerte sur le danger présent, interprétation 
riche évocatrice aux multiples facettes super-
posées.

Exécution musicale limpide et précise, 
délicate. Pulsion rythmique tellement tango. 
Bandonéon.

Big Mec arrive. Envolée musicale dès le 
départ. Fleurs et chants d’oiseaux peuplent le 
sommeil de Big Mec. Mais, le réveil apporte les 
bruits des machines qui maltraitent son cerveau. 
Ni paix, ni vie, ni amour. La musique puissante, 
ponctuée, sans répit, nomme les agressions, 

Discographie

TAXXI Tango XXI - ALIMENTATION GÉNÉRALE

Le tango du groupe porté par Pablo Gignoli dans son nouvel album 
invite les fracas du monde à sa table et nous invite à en prendre 

la mesure.
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CINÉMACINÉMA

E n janvier, en Argentine, l’heure 
est à l’optimisme : l’année s’an-
nonce riche en films et pleine de 
variété avec des réalisateurs 
comme Sebastián Schindel, Ana 
Katz, Matías Piñeiro ou Lucio 
Castro… Elle débute en trombe 
avec la sortie du film événement 

El robo del siglo (Le Vol du siècle) d’Ariel 
Winograd (Mamá se fue de viaje, 2017). 
2 000 460 tickets vendus en huit semaines ! 
Et porté par le duo d’acteurs de choc Guillermo 
Francella (Un coup de maître)-Diego Peretti 
(Le Médecin de famille). Dans un décor co-
mique, ce film retrace l’assaut mythique du 
13 janvier 2006 contre la succursale d’Acas-
suso de la Banco Río. Et, bonne nouvelle, il 
clôturera le Festival de Malaga. Suit un do-
cumentaire aux images magnifiques Trope-
ros (Les Gens des troupeaux). Photographe 
avant d’être réalisateur, Nicolás Detry filme 
le travail des gauchos, profession en voie 
d’extinction, en Patagonie méridionale.

C’est en février que sort Fin de siglo (Fin 
de siècle), premier film de Lucio Castro, 
présenté au Bafici en 2019, où il avait obte-
nu le Prix du meilleur film. Tourné en Es-
pagne, ce film qui sera distribué prochaine-
ment en France chez Optimale, narre la 

rencontre de deux hommes à Barcelone. Dé-
barque aussi Un sueño hermoso (Un beau 
rêve), de Tomás De Leone. Ce retour sur le 
dernier film de la célèbre réalisatrice María 
Luisa Bemberg, De eso no se habla (Je ne 
veux pas en parler, 1993), où Alejandra Po-

Le cinéma argentin est plein d’espoir début 2020 : plus de 220 sorties 
annoncées. Mais la pandémie déferle et vitrifie le secteur. Y a-t-il 

des solutions là où l’industrie audiovisuelle était déjà en difficulté ?

Les sorties en quarantaine !Les sorties en quarantaine !
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À Caen, le tango passion nément
Générations Tango Caen, tel est le titre du documentaire que 
Serge Davy consacre à l’histoire du 2x4 dans la cité normande, 
histoire enlevée d’une passion vivement partagée.

Il y a ceux qui aiment le tango : cours, bals, 
stages, bals, cours et on recommence… Ceux 
qui sont fous de tango : cours, bals, etc., mais 
aussi livres, disques, cinoche… Et puis il y a les 
grands malades, les vrais frapadingues qui font 
tout ça mais y ajoutent une féroce envie de le 

faire partager. Alors, ils inventent une radio-tango, 
un ciné-club tango (car en plus, ils sont dingues de 
ciné) et tout ce qui pourrait servir leur activisme 
inlassable et généreux. Serge Davy appartient à 
cette catégorie, on n’a donc pas été étonné d’ap-
prendre qu’il s’était attaqué à la réalisation d’un 
documentaire sur l’histoire du tango, des pra-
tiques qu’il suscite plutôt, dans sa bonne ville de 
Caen où il préside l’association TempoTango.

Son film, Générations tango Caen sera pré-
senté officiellement au cinéma Lux (la date n’est 
pas encore fixée, il vous faudra surveiller la presse 
locale et vos réseaux) avec, la même soirée, une 
projection du documentaire Un disparo en la 
noche. Le travail de Serge Davy procède large-
ment de la même philosophie qui anime Tempo-
Tango : on parle de la volonté de fouiller tous les 

recoins de la culture tanguera, d’en comprendre 
les connexions entre les différentes expressions 
artistiques, de s’inscrire dans cette culture en ac-
teur et témoin de ce qu’elle offre et révèle sur 
le territoire où l’on vit. L’argument de départ en 
valait bien un autre : les 20 ans du tango dans la 
cité normande… Argument vite dépassé. Il fut 
d’abord question d’un court-métrage de douze à 
quinze minutes mais la richesse des témoignages 
fit enfler la récolte d’anecdotes. On monta à cin-
quante minutes. Elles seront vues à nouveau à 
Evreux la saison prochaine, avant une sortie 
espérée en DVD, et qui sait, une diffusion sur 
plate-forme et au-delà si affinités.

On pourra toujours trouver des imperfections 
formelles à une entreprise qui n’a compté que 
sur ses forces vives et un budget à poches re-
tournées, d’octobre 2018 où Serge Davy s’assit 
devant une feuille vierge, à mars 2020 où s’ache-
va le montage d’un projet « finalement bien ac-
cueilli, assure l’auteur, et pour lequel j’ai essuyé 

On a vuCINÉMA
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La vie gardera la main
Les années de dictature imprègnent la littérature argentine 
contemporaine, dont certains écrivains tentent de solder 
la douleur en invitant aux combats à venir. Retour sur des 
publications marquantes.

L a littérature argentine contemporaine
garde le traumatisme des dictatures mi-
litaires qui ont meurtri le pays et son 
peuple durant la seconde moitié du 
xxe siècle. Qu’ils l’aient vécue pleine-
ment ou non, les écrivains semblent ne 

pouvoir oublier ces règnes de la peur. Même si 
l’action de leur roman se situe bien après ces 
événements tragiques, leurs souvenirs restent 
présents. La réminiscence est constante quelle 
que soit la génération de la population. Il y a 
des faits qui ne s’oublient pas et que la mé-
moire transmet. La lecture de ces ouvrages 
nous permet de comprendre l’histoire… bien 
au-delà de leur intrigue. 

Certains auteurs situent 
leur action au cœur même 
du mal. Ainsi, avec La Fille 
du cryptographe, Pablo de 
Santis nous fait vivre par des 
scènes de la vie étudiante, 
la mise en place et la réalité 
d’un régime tout puissant 
et malfaisant. Les héros 
passent rapidement de leur 
enthousiasme innocent à la 

méfi ance puis à la peur. On découvre ici com-
bien, dans cette Argentine des années 70, le 
pouvoir utilise les talents de ses opposants à 
son profi t.

D’autres écrits entrent de 
plain-pied dans le drame. 
C’est le cas de Guillermo 
Saccomanno qui, avec 
1977, dépeint la terreur 
ambiante. Celle-ci met en 
panique les humbles qui 
se surpassent malgré eux. 
Témoin, ce professeur de 
littérature qui surmonte 
son effroi et nous fait 

France, laissant son père dans les geôles dicta-
toriales. Mais là encore, l’adaptation à une vie 
nouvelle ne coupe pas les racines. L’immensité 
de l’Atlantique, les conditions d’incarcération, 
l’avènement de l’adolescence ne rompront pas 
les liens. La vie gardera la main.

La fuite et le temps qui passent ne per-
mettent pas toujours de se 
sauver. Dans Double fond, 
d’Elsa Osorio, la mort 
frappe en 2004 à La Tur-
balle en Bretagne Marie Le 
Boullec, médecin d’origine 
argentine qui, au milieu des 
années 70, était une acti-
viste révolutionnaire s’op-
posant aux militaires. Son 
corps est retrouvé sur une 

plage… totale- ment brisé. Apparemment, il 
a été jeté d’un avion après une prise massive 
d’anesthésiant. La méthode employée sous 
la dictature pour éliminer les opposants. À 
Saint-Nazaire, on découvre l’horreur vécue à 
Buenos Aires. Le passé redevient présent avec 
toute sa sauvagerie. L’écrivaine nous plonge 
dans un marécage d’où personne ne sort in-
demne. Même si la justice parvient à suivre 
son chemin.

La force d’un peuple
Les années passent mais le mal reste latent. 

Vingt ans, jour pour jour, après l’assassinat 
en Argentine de son frère 
Alex, jeune reporter pho-
tographe, Celia Rodrigo 
connaît le même sort à 
Madrid, exactement selon 
la même procédure. Nous 
sommes dans la période 
post-dictature mais Marc 
Fernandez sait que tous 
les vieux démons n’ont 
pas disparu. Il nous met 

face à eux dans Bandidos et nous montre 
qu’ils ignorent les frontières. Que ce soit en 
Amérique latine ou au sud de l’Europe, le 
passé revient sur le devant de la scène… Avec 
tout ce qu’il comporte de macabre. Tout porte 
à croire, dans cet ouvrage, que tirer un trait sur 
ces années noires semble impossible. L’oubli 

comprendre qu’il reste 
toujours une lueur d’es-
poir… qu’il faut savoir 
saisir. Certains cependant 
n’y parviennent pas. C’est 
le cas de Rodolfo, que la 
dictature régnante incite 
à la suspicion. Il se trim-
balle dans Buenos Aires 
comme en survie… à la 
recherche de lui-même. Le Musée des rêves, 
de Miguel A. Semán, met en scène une galerie 
d’individus perdus où seule une jeune femme 
voleuse de livres, qu’elle redistribue, redonne 
à Rodolfo le goût à l’existence. Suffi t-il de rê-
ver pour vivre mieux ? L’écrivain admet que 
la démarche est porteuse d’espoir… mais il 
doute cependant du résultat.

Le passé 
redevient présent

Fuir le mal n’est pas tou-
jours une solution. Paloma 
Vidal en donne la preuve 
dans Mar azul, où l’on suit 
son héroïne en exil au Bré-
sil. Nous découvrons com-
bien la disparition d’êtres 
chers reste présente tout au 
long d’une vie. L’oubli est impossible. On peut 
échapper à soi-même mais pas à ceux que l’on 
a aimés. C’est également 
ce que nous explique Lau-
ra Alcoba dans La Danse 
de l’araignée où, une petite 
fi lle – qui pourrait être elle 
puisqu’elle a quitté l’Argen-
tine à l’âge de 10 ans – s’en-
vole avec sa mère pour la 

ne fi gure pas au pro-
gramme.

Certains pourtant 
regardent l’avenir. 
C’est le cas de Clara, 
journaliste à la person-
nalité plutôt solitaire, 
qui mène dans Buenos 
Aires une vie libre. 
Au-delà de son person-
nage, Inès Fernández 
Moreno dessine avec Le 
ciel n’existe pas, une so-
ciété argentine qui, sans perdre le goût du bon-
heur quotidien tente d’échapper à une férule 
totalitaire, certes moribonde, mais toujours 
présente. Chaque matin suppose un combat à 
venir. Il convient de ne pas baisser les bras. En 
cela Clara nous donne des leçons. Elle ne se 
plaint jamais et fait face à toutes les situations 
qui se présentent. Sans 
doute traduit-elle la force 
d’un peuple qui affronte 
avec courage les épreuves 
qu’il n’a pas demandé à 
subir.

Curieuse affaire de re-
trouver un homme alors 
qu’il est prétendu enterré 
depuis 1983. Cette fois 
encore, même si l’action 
se déroule dans l’Argen-
tine d’aujourd’hui, c’est bien du passé dont il 
s’agit. Celui de la dictature militaire récurrente 
et obsédante. Dans Viande sèche, Martín Mal-
harro défi nit la mauvaise 
conscience qui résiste à 
l’épreuve du temps. Elle 
mine la vie tel un drame 
entêtant. Et l’auteur nous 
fait comprendre qu’au-
cune thérapie paraît évi-
dente. La violence de ces 
années de plomb n’en 
fi nit pas de hanter les mé-
moires. À croire, comme 
le fait comprendre Euge-
nia Almeida dans L’Échange que, malgré tous 
les efforts déployés, la rédemption n’est pas 
évidente. l
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