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L’ÉDITO

Flamme noire
Ne jamais penser qu’avoir dansé une jolie tanda garantit 
de traverser la suivante avec la même félicité. Ne jamais 
considérer qu’une conquête de la générosité humaine 
est acquise aujourd’hui pour toujours, qu’une avancée de 
la pensée rejette à jamais dans l’ombre les oripeaux de 
l’ignorance…
L’Argentine de 2023, qui avait entamé ces dernières années 
un patient et précieux travail de réévaluation du sort fait 
aux populations autochtones et à la communauté de ses 
Afro-descendants, semble rattrapée par quelques vieux 
démons xénophobes et racistes. L’arrivée dans le paysage 
politique d’un furieux histrion émule de Trump et Bolsonaro, 
« l’anarcho-capitaliste » autoproclamé Javier Milei, semble 
rappeler que les recoins les plus réactionnaires du pays 
sont toujours à même de raviver leurs passions tristes sous 
les habits neufs de leurs rancœurs rassies.
Ce n’était pourtant pas grand-chose d’honorer les Afro-
descendants argentins en déclarant que la journée du 
8 novembre leur serait dédiée, date anniversaire de la 
mort de María Remedios del Valle, « lionne créole de sang 
bantou » dans les vers d’une superbe zamba célébrant les 
hauts faits de cette héroïne de l’armée du nord de Belgrano 
lors des campagnes de l’indépendance. Mais il faut croire 
que cette si tardive reconnaissance était déjà trop puisque 
la statue de la “Mère de la patrie” est partie récemment 
en fumée…
« María Remedios Courage, guerrière, femme, capitaine 
du soleil, à la tête de cent artilleurs grandit en ton ventre la 
Révolution. Suivant la trace de l’Inca, là-bas à Cochabamba, 
et aussi à Jujuy. C’est toute l’Afrique qui brille sur ton épée 
tigrée de blanc et d’azur », écrit Alejandro Szwarcman. Des 
mots brûlants comme un retour de flamme au visage des 
haineux car on peut incendier les statues mais pas éteindre 
les chansons. l

Jean-Luc THOMaS
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Certes, la polémique perdure à bas 
bruit entre l’Argentine et l’Uruguay 
de savoir si Carlos Gardel était bien 
un citoyen de la rive orientale ou 
occidentale du Rio de La Plata… mais 
pour l’état civil français, Carlitos est 
bel et bien né dans la Ville Rose où il 
vécut enfant, 4, rue du Canon-d’Arcole, 
avant que sa mère n’émigre à Buenos 
Aires. Toulouse a donc fait figurer 

la star internationale du tango parmi 
les grands Toulousains de l’histoire au 
plafond des arcades de la place du 
Capitole (oui, Claude Nougaro y est aussi 
présent…). Pour ce que l’on en sait, 
jusqu’à aujourd’hui, aucune plainte en 
« appropriation culturelle » n’a été déposée 
et le sourire de Gardel accompagne 
chaque jour un peu plus les passants 
des arcades… l
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Entre son expression la plus déjantée et une passion non feinte 
pour celui de l’âge d’or, Walter El Chino Laborde a su tracer une 
carrière majeure dans le tango contemporain.

Portrait

LeLe Chino LabordeChino Laborde,  dompteur de tangos

U ne mère danseuse, un père 
boxeur, une tante chanteuse et 
un grand-père qui jouait du ban-
donéon… Le destin du jeune 
Walter Laborde semblait tout 
tracé : chanteur ou sportif. Lors-
qu’il parle de son enfance, celui 
qui est désormais une figure in-

contournable du tango en Argentine le fait 
avec tendresse mais aussi avec humour. Il 
se souvient : « Mon grand-père était maré-
chal-ferrant et à ses moments libres, il jouait 
du bandonéon. Ma mère, argentine, était dan-
seuse de flamenco. Son père était galicien et 
ma famille a hérité de ce sang espagnol. Et, 
comme tout le monde, elle étudiait la danse. 
Sa sœur était chanteuse de tango… Je suis né 
dans un lieu où, tous les samedis, des gens du 
quartier, des amis, venaient chanter, danser, 
boire un coup… passer du bon temps. Moi, à 
2 ans, je descendais l’escalier avec ma petite 
guitare, genre ukulélé, et j’écoutais la mu-
sique, sa profondeur, son sérieux et quand le 
“chanchan” arrivait, je saluais la foule – déjà 
comédien –, parce que je voyais que tout le 
monde faisait ça. Ce fut ma vie, ce qui m’a 
construit. Les gens de mon âge ne sont pas 
nés avec le tango et je remercie le ciel de 
m’avoir fait vivre dans cette maison. » 

Lorsque Walter a 8 ans, son grand-père 
meurt. Chez lui, « le tango est en deuil », 
et on ne l’écoute plus. Il se tourne vers une 
autre musique : le rock. D’abord sud-améri-
cain « à travers les Kiss, leurs visages peints 
en blancs, des talons hauts… des démons », 
puis argentin et anglais, et une autre histoire 
débute. Le Chino commence à chanter, tout 
en poursuivant son autre passion, le foot. À 
Avellaneda, où il espère devenir profession-

nel. Il est en même temps dessinateur publici-
taire et anime des fêtes, des mariages, des soi-
rées, des karaokés avec des musiques latines, 
du rock argentin… « Tout cela m’a occupé 
longtemps. » Jusqu’au jour où, explique-t-il : 
« Je me suis senti vide, je n’étais pas très heu-
reux. Et ça m’a questionné. Je me suis rendu 
compte que je devais chanter du tango, parce 
que c’était moi ! » Il abandonne alors tout le 
reste – «tout ce qu’il a souffert » – pour cette 
vie de musicien chanteur.

De Peralta à Maderna… et retour
On le retrouve ainsi dans des formations 

telles que la Típica Fernández Fierro, dont il 
est l’un des membres fondateurs avec le pia-
niste Julián Peralta, « un orchestre pionnier 
dans de nombreux domaines, notamment 
avec ses sonorités rock, et qui, avec El Ar-
ranque – plus traditionnel –, a ramené les 
típicas en Europe », mais aussi avec la Sans 
Souci, plus traditionnelle avec la re-création 
du tango de l’époque dorée et son répertoire 
dans le style Osmar Maderna et Miguel Caló. 
Il travaille d’ailleurs encore avec elle à l’oc-
casion. Le Chino se rappelle cette époque 
avec le sourire : « Pour la Sans Souci, je mon-
tais sur scène avec un nœud pap’, les cheveux 
gominés type années 40, puis j’apparaissais 
avec la Fernández Fierro en tee-shirt, cravate, 
déjanté… Les gens se demandaient si c’était 
la même personne. Pour moi, c’était très en-
richissant, d’un côté le traditionnel, de l’autre 
le nuevo ! »

Ainsi débute la carrière du Chino Laborde 
tel que nous le connaissons aujourd’hui. Avec 
cette façon si particulière d’être sur scène et 
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Carriego, dont les titres des 
recueils les Proses profanes
(Darío) et les Messes hérétiques
(Carriego) évoquent certainement 
Les Fleurs du mal. 
Rubén Darío (Nicaragua, 1867-
1916) est le fondateur et chef de 
fi le des modernistes latino-
américains, ayant eu une 
reconnaissance et une infl uence 
internationales, englobant 

l’ensemble du monde 
hispanophone. Darío vécu 
en Argentine pendant six 
ans, entre 1893 et 1899, et il 
est ensuite venu plusieurs 
fois à Buenos Aires, ville qu’il 
aimait, et où il a rencontré 
José González Castillo 
(l’auteur de Silbando) et son 

fi ls, le petit Cátulo Castillo, ainsi 
que d’autres poètes liés au tango. 
La présence et l’infl uence de Darío 
dans le tango s’accomplissent de 
plusieurs manières, dont les plus 
notables sont l’introduction de son 
nom et la citation textuelle de 
certains de ses vers dans les 

textes de plusieurs 
tangos. Mais, au-delà, 
son infl uence peut 
s’apprécier aussi dans 
l’incorporation de son 
imaginaire et de 
certaines formes 
expressives.

Parodié par 
Celedonio Flores

Enfi n, certains poètes 
l’ont également parodié, 
à l’instar de Celedonio 
Flores, à cause du 
langage parfois trop 

raffi né et aristocratisant de Darío, 
tout ceci mettant en scène un 
notable processus d’intertextualité 
entre une poétique appartenant 
à la “haute culture” et une autre 
d’origine populaire. Ceci peut 
s’apprécier en particulier dans 
La musa mistonga (La Muse des 
humbles), poème de Celedonio 
Flores que j’ai traduit pour ce 
numéro de La Salida, dans lequel 
il s’amuse à opposer la muse des 
poètes dits cultes, à celle des 
poètes argotiques. Le résultat fut 
bénéfi que, car l’infl uence de Darío 
et des modernistes en général, 
s’est traduite par l’écriture de 
tangos d’un grand envol lyrique et 
d’une extrême délicatesse, comme 
La novia ausente (La Fiancée 
absente) et Nunca tuvo novio
(Jamais elle n’eut de fi ancé), deux 
tangos d’Enrique Cadícamo, dont 
je vous présente aussi les 
traductions.
Trois tangos incluent des vers 
de Darío : Sólo se quiere una vez
(On n’aime qu’une fois, paroles de 
Claudio Frollo), La novia ausente
(Enrique Cadícamo) et Buenos 
Aires es tu fi esta (Horacio Ferrer). 
Dans les deux premiers cas les 
citations sont précédées par le 
prénom de Rubén, démontrant 
qu’à cette époque la mention du 
prénom suffi sait, tout le monde 
savait de qui il était question. 
Dans le tango de Ferrer, écrit 
trente ans plus tard, il mentionne 
le nom complet de Rubén Darío. 
Dans La novia ausente il y a deux 
références textuelles, une qui cite 
la première strophe de Sonatina, 

Pendant la dernière partie du xixe et la 
première du xxe siècle apparaît un 
courant littéraire qui sera plus tard 
nommé modernisme. Différent de 
l’univers idéalisé du classicisme et du 
romantisme, utilisant un langage 

novateur dans le fond et dans la forme, en 
sublimant le présent, le modernisme, plus réaliste, 
veut transformer les choses de la vie quotidienne, 
les passions actuelles, en œuvre poétique. L’objet 
de cette esthétique n’est plus ce qui est défi ni 
comme beau, mais plutôt ce qui est digne d’être 
regardé, même si c’est laid, vulgaire, voire abject. 
En France, ce courant poétique est représenté 
entre autres par Arthur Rimbaud et Théophile 
Gauthier, mais surtout par Charles Baudelaire, 
l’un des poètes maudits, un Dante d’une époque 
décadente, aux dires de Verlaine et autres 
poètes.
Baudelaire était rétif à toutes les conventions, 
fussent-elles sociales ou artistiques. Son recueil, 
Les Fleurs du mal, œuvre majeure de la poésie 
française, provoque un scandale dès sa 
publication. Baudelaire a été jugé pour ses écrits, 
et plusieurs de ses poèmes ont été censurés 
pendant près d’un siècle. Son nom évoque la 
quintessence de la poésie qui sublime le sordide, 
l’obsession pour le mal, la description de 
l’expérience mélancolique d’une grande ville, 
le spleen de Paris. Changez Paris pour Buenos 
Aires, et on se retrouve déjà dans l’esprit – pas 
encore dans les paroles –, des premiers tangos, 
le tango des bordels, celui des bas-fonds. 
Le modernisme a exercé une grande infl uence 
chez les poètes majeurs du tango, surtout à 
travers les œuvres de Rubén Darío et d’Evaristo 

Cafetín de Buenos AiresCafetín de Buenos Aires

Quand le modernisme      irriguait le tango
Le développement de la poésie 
tanguera dans les années 1920 
doit beaucoup à l’infl uence 
des représentants du courant 
moderniste que furent Rubén Darío 
et Evaristo Carriego.

‘La présence et 
l’infl uence de Darío 
dans le tango 
s’accomplit de 
plusieurs manières…’

Rubén Darío en 1915

La suite dans La Salida sur papier...
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Reportage

C’est un joli nom,C’est un joli nom,        PapillonPapillon
Sous la légère et poétique appellation de Milonga Papillon, Sous la légère et poétique appellation de Milonga Papillon, 
un groupe de tangothérapie développe depuis 2019 la un groupe de tangothérapie développe depuis 2019 la 
pratique de milongas promouvant l’inclusion des personnes pratique de milongas promouvant l’inclusion des personnes 
en situation de handicap. Une initiative forte pour vaincre les en situation de handicap. Une initiative forte pour vaincre les 
peurs et déployer les ailes…peurs et déployer les ailes…
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On a vu

Sur les ailes d’Astor…Astor…
Le spectacle Conexión Piazzolla a clos Tarbes en Tango 2023 

et Guillermo Fernández ouvrit majestueusement la soirée avec 
le fameux Renaceré ressuscitant par avance le compositeur. 

Le ton était donné d’une œuvre puissante, bien connectée 
à l’œuvre du grand Astor.

organisent à Metz, et en 2018, il décida de 
passer quelques mois dans cette ville. C’est à 
ce moment-là qu’un projet va s’évoquer puis 
mûrir, car ils découvrent instantanément qu’ils 
partagent une admiration profonde pour la mu-
sique d’Astor Piazzolla.

Inévitablement, ils parlent souvent de l’al-
bum Conexión Piazzolla-Ferrer que Guiller-
mo a sorti en 2001, un poignant hommage à 
son idole. Leo nous raconte un fait peu connu : 
« Quelque temps avant la mort du grand 

Piazzolla, Guillermo a été appelé par 
Astor lui-même pour être son dernier 
chanteur. Bien qu’ils aient souvent ré-
pété ensemble, et partagé une complicité 
forte, ils n’ont malheureusement pas pu 
se produire en public. L’accident vascu-
laire cérébral de Piazzolla, puis sa mort, 
sont survenus trop tôt. »

À partir de ces coïncidences et de 
cet album, Leo et Guillermo décident 
d’écrire un scénario qui serait la base 
d’un spectacle musique-danse-chant. 
C’est ainsi qu’est né Conexión Piazzol-
la. Une première représentation eut lieu 
en mai 2019, en ouverture du Festival in-
ternational Abrazo Tango Metz. Le succès fut 
tel qu’ils décidèrent de se produire à Zurich et 
à Genève. Et juste au moment où une grande 
tournée se profilait avec vingt-deux dates pour 
la fin 2020, la pandémie les obligea à mettre en 
pause ce beau projet. Au fil des années, malgré 
la déception, ils n’abandonnèrent jamais l’es-
poir de le reprendre et mirent à profit ce temps 
pour générer de nouvelles idées, d’autres ap-
proches, un nouveau fil conducteur, une réduc-
tion de sa durée… Jusqu’au jour où Tarbes en 
Tango leur accorda une place de choix dans sa 
programmation 2023 !

Piazzolla et son fueye omniprésents
Conexión Piazzolla est un spectacle qui 

tourne autour de la figure d’Astor Piazzolla, 
son instrument, sa musique, liés à des événe-
ments réels et fictifs. Il se compose de trois 
parties. 

« La première partie parle de la mort et de la 
résurrection de l’esprit de Piazzolla, qui se ré-
unit avec l’âme du bandonéon », explique Leo 
Calvelli. Pour illustrer ce thème, et sans ou-
blier la très belle séquence dansée avec le ban-
donéon porté à bout de bras, se succèdent Los 
sueños, Preludio para el año 3001 (Funérailles 
de Piazzolla), Invierno porteño (Rencontre de 
Piazzolla et de son bandonéon) – magnifique-

ment dansé par Claudio Hoffmann et Cinzia 
Lombardi –, Michelangelo’70 (symbolisme de 
la résurrection définitive, immortalité du mu-
sicien et de sa musique)… La deuxième nous 
plonge dans une période sombre de l’histoire 
de l’Argentine des années 76-83, qui coïn-
cide avec des années encore très créatives de 
Piazzolla. L’orchestre et Guillermo interprètent 
entre autres Chiquilín de Bachín, Adiós Noni-
no, Libertango… La troisième, intitulée Les 
Fous de Buenos Aires, présente des person-
nages de fantaisie ou de fiction que Piazzolla 
aurait pu imaginer pendant qu’il composait 
sa musique, « injectant une touche d’humour 
et de détente », ajoute le chorégraphe. Leo 
Calvelli et Eugenia Usandivaras réalisent ici 
une performance inventive, comme ils savent 
faire ! sur Balada para un loco. On peut regret-
ter que les paroles ne soient pas traduites sur 
un écran pour les non-hispanisants (c’est bien 
connu, il y a pléthore chez les tangueros), car 
ils passent à côté… Les quatre couples de dan-
seurs sont tous à la hauteur de l’ensemble, les 
solos sont tous magnifiques.

À 90 % Guillermo
Guillermo Fernández, qui chante avec 

passion et fait corps avec l’orchestre Quin-
teto Conexión, a lui-même soigneusement 

G uillermo Fernández, près de cin-
quante ans de carrière, est évi-
demment moins connu en Europe 
qu’en Argentine. Le chorégraphe 
Leo Calvelli se souvient avec 
nostalgie qu’il l’écoutait à la télé 
quand il était enfant, où il était 

déjà une figure télévisuelle et une icône. Il le 
considère comme un « Carlos Gardel contem-
porain ». Leo Calvelli et Eugenia Usandivaras 
ont rencontré Guillermo une première fois en 
2017. L’année suivante, le musicien-compo-
siteur-chanteur participait au festival qu’ils 

Conexión Piazzolla
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Guillermo Fernández
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