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L’ÉDITO

Noir profond, couleur vive
La phrase nous est tombée dans l’oreille au fil d’un documentaire
à lui consacré. Serge Gainsbourg y affirmait que toutes ses
chansons d’amour étaient « négatives », invitait à « fuir le
bonheur avant qu’il ne se sauve » et déclamait : « je suis venu
te dire que je m’en vais ». L’amour enfui, la perte, noir désespoir...
Comment ne pas entendre, en écho à Gainsbarre, la même
douleur d’aimer dans le vers d’Enrique Cadícamo : « hoy, vas
entrar en mi pasado »*. Le premier en appelle à Verlaine et quitte
l’ingrate qui lui « en a trop fait ». Le second portera à jamais
la cicatrice de son amour dans son âme blessée.
Et l’on s’interrogerait encore sur l’universalité du tango ?

Il s’est nourri de tant d’influences, poétiques et musicales.
Celle qui passionnait Juan Carlos Cáceres était cette racine
noire du tango apportée par les populations d’esclaves que
le développement du genre éroda sous les apports italiens et
est-européens. Elle était restée plus vivace dans les quartiers
candomberos de Montevideo. La société argentine en revanche,
dès la fin de la dictature de Rosas (1852), n’eut de cesse de se
“blanchir”, physiquement et idéologiquement. Le tango, marqueur
de cette société, vit se dissoudre progressivement l’influence des
rythmiques issues des communautés noires de San Telmo ou de
Montserrat, pour ne citer qu’elles.

Sans doute arrivait-il à Cáceres, tout à sa fougue réhabilitatrice,
de surévaluer cette influence des premiers âges du tango.
Elle n’en était pas moins réelle et lorsque vous confronterez
l’hommage ici rendu à sa rutilante carrière multifacettes au propos
d’Olivier Manoury, musicien tout comme Cáceres porté à l’impro
et capable de révéler la moitié tanguera d’un Thelonius Monk,
vous conviendrez que le tango est décidément d’un noir...
multicolore. Reconnaissable sous toutes les latitudes. l

JEAN-LUC THOMAS

* Aujourd’hui, tu vas entrer dans mon passé. In Los mareados (Les enivrés)  
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Le mot du Temps du Tango

Vingt ans déjà !

Cette année, notre association a 20 ans et
nous fêterons son anniversaire à Prayssac.
Vingt ans, ce n’est rien et c’est aussi
beaucoup d’événements qui ont eu lieu :
Couleurs Tango, l'Université d’été du Tango,
les festivals de Prayssac et de fin d’année,
des concerts, des conférences, des cours,

des initiations... Vingt ans, c'est aussi beaucoup
de stress, d’interrogations, de travail, parfois de
découragement. Mais tout est toujours compensé
par le plaisir, l’amitié, les rencontres... Vingt ans, c'est
aussi beaucoup de sommités : danseurs, musiciens,
poètes, artistes peintres... qui nous ont fait profiter de
leurs talents – la liste serait trop longue pour tous les
nommer ici. Nous les remercions tous chaleureusement
pour les bons moments passés ensemble. Quelques-
uns nous ont quittés. Dernièrement, la liste s’est
allongée, avec Horacio Ferrer, Rodolfo Dinzel et Juan
Carlos Cáceres, dont nous saluons la mémoire dans
ce numéro d'avant les vacances. Quitter n’est
cependant pas le mot juste, comme le dit Jean-Luc
Thomas. Tous restent parmi nous avec l’œuvre qu’ils
nous ont transmise. Juan Carlos était très attaché au
Temps du Tango. Ensemble, nous avions organisé ses
premières conférences sur l’origine “noire” du tango,
puis il avait participé à l’Université d’été, exposé ses
œuvres picturales et était venu encore partager
quelques soirées fin 2009 à Kerallic. Que de bons
souvenirs ! Vingt ans, c’est aussi une promesse,
un avenir qui se dessine, une évolution sans doute.
Cette évolution, c’est vous qui la ferez avec nous,
nous comptons sur vous !
Et vous souhaitons de bonnes vacances, du soleil, du
tango et qui sait ? Se rencontrer bientôt à Prayssac... l

LE TEMPS DU TANGO
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DISPARITION

P EUT-ÊTRE ÉTAIT-IL
d’abord une voix.
P r o f o n d e .
Chaude comme
l’asphalte de
Buenos Aires un
soir de carnaval
quand la murga

prend la rue pour chevaucher
ses tambours. Abrasive
comme la mélancolie qui
écorche les souvenirs. Une
voix. La même qui vous
accueillait volontiers au bout
du fil d’un : « ¿Como estas
querido ? Tanto tiempo... » et
vous invitait sans chichi à
reprendre la conversation où
vous l’aviez laissée, trois
jours ou deux ans plus tôt.
Juan Carlos Cáceres n’est pas
mort le 5 avril dernier, à son
domicile de Périgny-sur-
Yerres, il s’est absenté un
court instant.

Peut-être était-il un percu-
pianiste. Et pourquoi pas ?
On parle d’un pianiste qui
aurait invité un festival de
percussions sous son clavier,
d’abord presque en loucedé,
en contrebande, en bordure
de quelques grands clas-
siques – après tout, Cobián
avait voyagé aux States,

s’était frotté au jazz... –, puis
au grand jour d’une histoire
du tango dépoussiérée par ses
soins et renvoyée impérieuse-
ment à ses racines africaines.
Ce révisionnisme était sur-
tout une réévaluation, une
restitution, une réappropria-
tion de la racine noire du
tango. Avec l’idée que ce
passé progressivement et par-
fois violemment étouffé
n’avait pas tout dit et que les
jeunes « remettent en ques-
tion les divers apports de la
migration, d’un style musical
ayant pour épicentre le tango,
l’attirant ainsi vers un futur
inattendu », comme il l’écri-
vait dans le livret en forme de
manifeste de l’album Murga
argentina (Mañana, 2005),
intitulé “L’Histoire reniée”. À
Buenos Aires, les “sachants”
du tango n’étaient pas tous
d’accord, certains même pen-
saient qu’il en faisait un peu
trop, mais le “blanchiment“
de l’histoire de l’Argentine et
du tango n’en était pas moins
une réalité aujourd’hui à peu
près reconnue. Grâce à lui,
parmi d’autres bien sûr, mais

Musicien, peintre, investigateur,
Juan Carlos Cáceres avait consacré

la plus grande partie de sa carrière à
la réaffirmation de la racine noire du tango.

Il en partageait les accents de
candombe ou de murga avec une

immense générosité.

“Tambour, tambour,
Où es-tu parti noir tambour ?

Ton tango, ils l’ont changé,
La milonga s’est éclipsée,

Le candombe, terminé,
Et la flamme s’est consumée.

Tambour, tambour,
Où es-tu parti noir tambour ?”

(Tambor, J.C. Cáceres)

Tango d’appellation  africaine contrôlée
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La suite dans La Salida sur papier...
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RENCONTRE

La Salida : Avide de connaître les
différentes expressions artistiques, tu as
fait des études de lettres modernes, suivi
des cours à l’École des beaux-arts, été
luthier, avant de faire corps… et âme avec
le bandonéon. Te souviens-tu de tes
premières phases amoureuses avec
ce merveilleux instrument ?

Olivier Manoury : J'ai acheté un vieux
bandonéon chez Costa, rue de Flandre dans le
XIXe arrondissement de Paris à la fin des
années 1970. Costa était accordeur
d'accordéons et de bandonéons, mais ce
dernier instrument n'était plus joué à l'époque.
Je sortais du service militaire bardé de
diplômes et sans travail ; je suis entré dans
l'atelier et j’ai vu le bandonéon plein de
poussière sur une étagère. Je connaissais
l'instrument pour en avoir entendu dans les
bals musettes que fréquentait mon père. J'ai
voulu l'acheter et Costa m'a dit que ça n'était
plus à la mode, que je n'aurais jamais de
boulot avec ça, il voulait me vendre un
accordéon électronique, une nouveauté à
l'époque. J'ai insisté et il me l'a cédé pour trois
fois rien. Je suis rentré chez moi et j’ai tout de
suite essayé de jouer un tango, Noche de reyes,
dont je me souvenais. J'ai mis un moment
avant de comprendre le clavier mais, après
quelques jours, j'avais quatre tangos à mon
répertoire, Noche de reyes, Confesión,
Caminito et, je crois, A media luz, tous
repiqués sur un vinyle de Gardel emprunté à
mon père. Je suis allé jouer dans le métro,

debout, le pied sur la caisse du bandonéon, et
j'ai gagné mon premier cachet de musicien.
Les gens s'arrêtaient, surtout les femmes et les
vieux, et comme je n'avais que quatre tangos,
j'ai vite monté un répertoire plus vaste. J'ai
travaillé seul, vite, beaucoup, passionnément
et... mal. Plus tard, Juan José Mosalini m'a
donné les conseils qui m'ont permis de
progresser.

Au début, quels sons as-tu voulu que
le bandonéon te donne ? Du tango
ou d'autres musiques ?

J'ai d'abord joué les tangos connus en
France, c'est-à-dire les tangos de Gardel et de
Canaro. Il n'y avait alors ici aucun disque
d'Argentine dans le commerce mais j'ai
rencontré de nombreux Argentins réfugiés en
France pendant la dictature et ils me copiaient
des cassettes. J'ai découvert Pugliese, Federico,
Edmundo Rivero et Piazzolla ; je n'aurais
jamais imaginé que je rencontrerais
personnellement tous ces gens. Je les ai tous
bien connus, sauf Piazzolla, que je n'ai
rencontré que deux fois. Donc, au début, je ne
jouais que du tango.

Tu as travaillé avec des musiciens
brillants – sans oublier ta collaboration
au ballet de Maurice Béjart. Sans faire
un bilan de ces engagements, que peux-tu
nous dire de toutes les possibilités du
bandonéon ?

Pour Olivier Manoury, la pratique de l’improvisation dans le tango est
déjà une vieille histoire. Avec son complice Sergio Gruz, il est plus

que jamais dans le tango hors piste…

“Libre, pour ne  pas dire libertaire”
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La suite dans La Salida sur papier...
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Cafetín de Buenos Aires

« Contra el destino nadie la talla. »
Ces vers, aussi célèbres en
Argentine que difficiles à traduire
en français, sont tirés du tango
Adiós muchachos (Adieu les
gars). Ils illustrent bien le sujet
que je souhaite développer ici,
celui du destin, de la fatalité
qui se cache dans les histoires
racontées par les tangos.
Car c’est le destin qui
distribue les cartes,
nous disent-ils, et face à lui,
personne ne peut ni tricher

ni bluffer. Les dés ont déjà été
jetés à notre insu et nous ne
pouvons rien faire pour modifier
quoi que ce soit. “Contra el destino
nadie la talla” est également le titre
d’un chapitre du livre Veinte siglos
no es nada (Vingt siècles, ce n’est

rien) de Néstor Cordero, un
chercheur argentin vivant à
Paris, professeur émérite de
philosophie classique, qui a
été le premier à avoir identifié
cette constante, cette
présence du destin dans le
tango. Mon article s’inspire en
partie de son chapitre.
On a souvent dit que les tangos
racontent des petites histoires
qui durent trois minutes, et nous
savons qu’en général, ces

histoires sont tristes. Eh bien,

je pense que dans beaucoup de
cas on peut aller un peu plus loin,
pour dire que les histoires que les
tangos nous racontent sont des
petites tragédies ! Ces histoires
ne sont pas dramatiques au sens
strictement littéraire, car dans les
drames les hommes luttent, se
battent et parfois ils l’emportent,
ils sortent vainqueurs. Ou alors
ils peuvent perdre, mais rien n’est
écrit par avance de manière
inéluctable. Dans les tragédies,
en revanche, les hommes sont
battus d’avance, de manière
irrévocable, inexorable, et ils ne
peuvent rien faire, malgré tous
leurs efforts, pour modifier leur sort.
Les hommes ne sont pas maîtres
de leur vie, ne sont pas libres de
choisir, ils sont des marionnettes,
et ceux qui essayent d’échapper
à cette espèce de malédiction ne
font rien d’autre que courir à leur
perte, accomplissant ainsi leur
destinée. C’est ce triste message
qui est véhiculé, d’une manière
ou d’une autre, explicite ou
inconsciente, dans bien
des tangos.
Il est surprenant de constater
la quantité de tangos qui parlent
explicitement du destin, qui le

“Face au destin
personne n’a la main”

Le sentiment, l’empire même, de la fatalité, a dominé le répertoire
de l’âge d’or du tango. S’exerce-t-il aussi puissamment aujourd’hui ?

Sans doute pas…

La suite dans La Salida sur papier...
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AU FÉMININ PLURIEL

La Salida : Comment
vois-tu le parcours de la
 chanteuse dans le tango,
depuis les premières
époques, puis au sein
du bal et dans le tango
de concert ? 

Ana Karina Rossi : Dès le
début, la voix féminine a une
place significative dans le
tango. Dans les années 1920
apparaît la première vague de
chanteuses célèbres. Parmi
elles, Libertad Lamarque,
Sofia Bozán, Tita Merello ont
été des muses pour nombre
de poètes et musiciens. Elles
ont étrenné leurs chansons
en concert, à la radio et au
cinéma. À l’époque de la
radio, les chanteuses étaient
nombreuses, de grande quali-
té. Par contre, les scènes des
bals étaient presque exclusi-
vement réservées aux voix
masculines. Parmi les rares
femmes qui ont chanté pour
le bal, il y a l’Uruguayenne
Nina Miranda. Passé le boom
du tango de bal, de grandes
voix féminines de concert
marqueront leur époque,

comme María Graña, Susana
Rinaldi ou Eladia Blázquez.
Depuis le retour de la démo-
cratie (1983, ndlr) et surtout
depuis les années 1990, appa-
raît une nouvelle vague de
chanteuses qui se prolonge
jusqu'à aujourd'hui.

Elles ont connu la difficulté
de chanter pour les
 danseurs mais ont eu
une place importante dans
d'autres supports : théâtre,
cinéma... Pourquoi ?

Je ne suis pas certaine de la
raison mais quand la folie du
bal a démarré, il n’y avait pas
beaucoup de moyens d’am-
plification. Les salles étaient
bruyantes et c’était la voix qui
souffrait le plus pour se faire
entendre. Les chanteurs
d’alors, en 1930, 1940,
devaient lutter pour être
entendus, à l’aide de méga-
phones quand il n’y avait pas
encore de microphones. Les
orchestres comptaient douze
musiciens, voire davantage.
Peut-être que dans ce contex-
te, la voix masculine était

plus appropriée, plus puissan-
te. Ou bien est-ce parce que le
théâtre, le cinéma et la radio
possédaient déjà des icônes
féminines dans d'autres
genres musicaux ? La femme
avait déjà un espace et
l'acoustique des théâtres,
les moyens d'enregistrement
en studio permettaient de
mieux reproduire sa voix. à la
radio, au cinéma, au théâtre,
les chanteuses occupèrent
ainsi une place de choix,
devenant des icônes popu-
laires, des divas de la chan-
son. Beauté, grâce, authenti-
cité et plasticité vocale furent
quelques-unes des qualités
qui leurs permirent de se faire
une place importante.

“Je ne crois pas en
l’idée d’un tango
macho”

Avec le tango de concert,
on a l'impression que
le pourcentage de
 chanteuses et de

La Salida commence à explorer ici une thématique consacrée
aux voix féminines du tango. La chanteuse Ana Karina Rossi,

dans l’entretien qu’elle nous a donné, situe les problématiques
de l’interprétation au féminin. Nous les approfondirons dans

nos prochains numéros au fil d'un dossier au long cours.

“Être chanteuse de   tango
est un grand privilèg e”

La suite dans La Salida sur papier...
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L E PREMIER JANVIER 2015, RODOLFO
DINZEL nous a quittés, comme en dan-
sant un tango ! Et je garde son image
vivante. En novembre 2014, j’étais à
Buenos Aires où j’ai passé de nom-

breuses journées dans son studio à Jufré
(160). Les élèves dansaient, buvaient du maté
dans le petit patio et Rodolfo était là, avec
eux. Il écoutait, parlait de la vie, du tango. Il
donnait avec amour son enseignement, il cor-
rigeait, expliquait, montrait. Un jour, alors
que c’était l’anniversaire de Gloria, nous
avons préparé une petite fête...

Depuis plusieurs années, Rodolfo était mala-
de (poumon, bronches), mais à ce moment-là,
il était en pleine forme et, en enseignant, il dan-
sait un tout petit peu. C’est cela qui restera
dans ma mémoire ! Début décembre, je suis
partie pour Montevideo. À mon retour, je lui ai
téléphoné pour aller le voir. Il n’était pas bien
et respirait mal. Néanmoins, il m’a dit :
« Viens à l’estudio le samedi 3 janvier », et a
ajouté : « Ne me manque pas ! »

Le samedi 3 janvier, nous étions tous à La

DANSE

La liberté était son credo
Carmen Aguiar a été très proche de l’enseignement du maestro

Rodolfo Dinzel. Elle rend ici hommage à celui qui codifiait beaucoup
le tango mais en faisait un instrument de liberté.

Gloria et Rodolfo Dinzel, Carmen Aguiar avec une autre traductrice
lors d’une conférence donnée à l’université Paris-VIII

D
R

La suite dans La Salida sur papier...
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