
La Salida • n°138 • juin 2025 1

EXEMPLA
IR

E

DE D
ÉMONSTRATIO

N

Ce 
sp

éc
im

en
 n

e 
pr

és
en

te

qu
e 

de
 c

ou
rts

 ex
tra

its
 d

’ar
tic

le
s



La Salida • n°138 • juin 2025 La Salida • n°138 • juin 20252 3

L’ÉDITO

In nomine tango…
Le mobilier Louis XV le laissait de marbre et il tourna le dos à cette 
résidence présidentielle qu’il ne voyait aucune raison d’investir alors 
que sa très humble demeure aux étagères chargées de livres lui 
semblait le lieu parfait pour abriter son intimité avec Lucia, la femme 
de sa vie, et Manuela, leur chienne à trois pattes. Ainsi allait José 
“Pepe” Mujica, président de la République orientale de l’Uruguay de 
2010 à 2015, rapidement surnommé « le président le plus pauvre du 
monde », qui revint sans regret à la culture des chrysanthèmes une 
fois achevée la mandature dont il abandonnait 90 % des émoluments 
à des œuvres de charité. Il retrouva bien vite sa vieille Volkswagen 
bleu ciel – millésime 1987 – et reprit le chemin des bars musicaux où 
il s’abandonnait avec délice au folklore (Zitarrosa et Viglietti avaient 
ses faveurs) et plus encore au tango. Gardel et Julio Sosa trustaient 
son hit-parade personnel.
L’ancien guerillero emprisonné pendant quatorze ans par la dictature, 
amnistié au retour de la démocratie en 1985, était une incarnation du 
mépris que l’on doit aux mirages du consumérisme moderne et si sa 
présidence ne sut abolir le capitalisme débridé dont il stigmatisa les 
méfaits à la tribune de l’ONU dans un discours mémorable, au moins 
s’attacha-t-il à des réformes sociétales d’importance, notamment la 
dépénalisation de l’avortement et le mariage pour tous.
Pepe Mujica a rejoint ses chanteurs préférés le 13 mai dernier mais 
on ne le laissera pas partir sans rappeler le délicieux épisode attaché 
à une visite à Buenos Aires en juillet 2014. Au sortir d’un dîner officiel 
entre Cristina Kirchner et Vladimir Poutine, notre bon Pepe mit le 
protocole en émoi en demandant à rejoindre une milonga. Et va 
pour une visite à El Beso, célèbre réduit milonguero de Riobamba et 
Corrientes où les habitués, d’abord surpris, le reçurent sans chichi, le 
saluant, plaisantant avec lui, l’un d’entre eux lui suggérant même de 
venir gouverner l’Argentine quand notre saint laïc ayant fait vœu de 
pauvreté et de tango en aurait fini à Montevideo…

Jean-Luc THOMaS
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Avec Le Temps du Tango

ApprentissageApprentissage  et et émotionémotion

L association  Le Temps 
du Tango a récemment 
accueilli ses deux der-
niers  Week-ends  des 
Maestros,  moments 
forts de partage, d’ap-

prentissage et d’émotion. Ces 
stages, animés par des maes-
tros  reconnus,  ont  réuni  tan-
gueras  et  tangueros  passion-
nés,  dans  une  ambiance  à  la 
fois studieuse et chaleureuse. 
Les 8 et 9 mars, ce sont Bar-
bara Carpino et Claudio Forte 
qui ont débarqué à Paris pour 
deux  joursa  d’ateliers.  Les 
10 et 11 mai, Laura d’Anna 
et Sebastián Acosta, habitués 
des Festivals de Kerallic et de 
Prayssac, sont venus à la ren-
contre des amateurs parisiens. 
À chaque fois, ces week-ends 
intensifs d’ateliers dédiés au 
tango,  à  la  milonga  et  à  la 

’ valse  argentine  sont  autant 
d’opportunités  pour  enrichir 
son interprétation de la danse, 
l’association  veillant  à  une 
programmation  équilibrée, 
entre technicité, musicalité et 
ouverture culturelle.

Fort  de  ce  succès,  Le 
Temps du Tango vous donne 
désormais  rendez-vous  pour 
le  temps  fort  de  l’année : 
le Festival de Prayssac, du 19 
au 27 juillet. Organisé chaque 
été  dans  le  cadre  enchanteur 
du Lot, ce  festival historique 
du tango argentin mêle stages, 
concerts, milongas  et  anima-
tions,  en  présence  de  maes-
tros  reconnus  sur  la  scène 
internationale et, cette année, 
de deux orchestres majeurs en 
Europe, l’Ensemble Hyperion 

Des Week-ends des Maestros au prochain Festival de Prayssac, 
l’association veille à bâtir des moments de partage où l’émotion 
renforce le plaisir de l’apprentissage.
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Gardel vu par…

CarlitosCarlitos, mort et  résurrection, mort et  résurrection
Max Ruiz

M
A

X
 R
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IZ

I l avait 24 ans lorsqu’il dé-
couvrit la France en 1974. 
Le jeune Portègne de mère 
française  qui  avait  sui-
vi  une  scolarité  au  lycée 
français  de Buenos Aires 
ne  savait  pas  vraiment 

que  la  photographie  serait 
son mode d’expression et son 
moyen  d’existence.  « J’étais 
encore  un  aspirant  photo-
graphe »,  résume-t-il,  qui 
n’écoutait  pas  Carlos Gardel 
tous les jours, loin de là (plu-
tôt fan alors de Goyeneche ou 
Alberto  Castillo),  mais  allait 
pourtant,  comme  beaucoup 
d’autres artistes argentins ap-
porter  son  regard  sur  le petit 
français  de  l’Abasto  devenu 
l’icône mondiale du tango.

Max Ruiz  donc,  se  fit  un 
chemin et une réputation dans 
l’industrie musicale en travail-
lant sur des portraits d’artistes, 
la  réalisation  de  pochettes 
de  disques,  de  clips,  tout  un 
compagnonnage  où  l’on  re-
lève le nom de ceux qu’il mit 
devant  son  appareil,  Claude 
Nougaro, Hubert- Félix Thié-
faine,  Francis   Cabrel,  « avec 
qui  je  travaille  toujours  et 
d’autres moins connus », pré-
cise celui qui a signé tout ré-
cemment  les visuels du beau 
disque  de  Ninon  Valder,  En 
mi corazόn.  À  côté  de  cette 

activité professionnelle, notre 
homme développa peu à peu 
une  œuvre  artistique  tout  à 
fait  personnelle  qu’il  assure 
peiner  à  définir,  mais  qu’il 
caractérise pourtant très juste-
ment : « Je dis souvent que je 
ne photographie pas le monde 
qui  m’entoure  mais  que  je 
fabrique  des  mondes  que  je 
photographie. »

S’ensuit  la  création  d’une 
cosmogonie  toute  person-
nelle,  onirique,  empreinte  de 
surréalisme et d’une poésie 
visuelle  où  l’humour  tutoie 
l’ironie  et  où  l’esprit  de  sé-
rieux n’écarte pas une forme 
de  spiritualité.  « Souvent,  je 
fais appel à des formes de 
récits,  j’aime  bien  la  notion 
de  petites  séries,  comme  s’il 
s’agissait de comptes rendus, 
ce qui est le cas de la série sur 
Gardel », poursuit Max Ruiz, 
qu’une  amie  avait  appelé  de 
l’Unesco à l’occasion du cin-
quantième  anniversaire  de  la 
mort  du  chanteur,  en  1985. 
« C’est assez confus dans ma 
tête, s’excuse le photographe. 
M’avait-elle  parlé  de  cet  an-
niversaire ? Comment le sujet 
était-il  venu ?  Toujours  est-il 
que je me suis dit que j’allais 
rendre hommage à Gardel un 

À l’heure où l’on commémore le 
90e anniversaire de la disparition tragique 
de Carlos Gardel, on peut saluer 
l’hommage transgressif et respectueux à la 
fois que lui offrit le photographe Max Ruiz.

Le Retour - Victoire de Carlos Gardel sur le Rock’n’RollLa suite dans La Salida sur papier...
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La statue du tombeau 
qu’un jeune admirateur 
adorne d’une cigarette

Gardel vu par…

La La villeville en joue  encore… en joue  encore…
Buenos Aires

Ce  24 juin  2025  ressemblera  sans  doute  un  peu 
moins  aux  précédents  dans  les  allées  du  ci-
metière  de Chacarita  où  s’élève  le  tombeau de 
Carlos Gardel, né Charles Romuald Gardès. Il y 
aura plus ou moins de monde, plus ou moins de 
fleurs, plus ou moins de mains pour glisser une 
cigarette allumée entre les doigts de la statue du 

chanteur. Mais la coutume est la coutume et l’amour pour 
celui qui chanta et incarna si bien Buenos Aires ne saurait 
s’évanouir totalement. Un mural qui s’efface sous l’usure 
du temps et de la pollution fera place à un autre plus frais, 

chaque jour un peu plus se fane la mémoire de 
ses hauts faits, bien que des institutions comme 
la maison-musée Carlos Gardel ou l’Académie 
du  tango  sise  sur  l’avenue  de Mai,  au-dessus 
de  l’historique  Café  Tortoni,  se  chargent  de 
maintenir vivante la flamme du 
souvenir.

Dans  son  Cafetín  (voir 
pages 20  à 27),  notre  ami  Al-
berto  Epstein  nous  livre  son 
lien intime au plus français des 
grands  noms  argentins  et  nous 
avons  choisi,  à  90  ans  de  la 
disparition  de  Carlitos  Gardel, 
de rassembler comme le  tendre 
palimpseste de sa présence dans 
la  ville,  quelques-unes  des  re-
présentations  qui  nourrissent 
le  doux  souvenir  d’un  talent 
unique  et  fondateur  dans  l’his-
toire  du  tango  chanté.  Après 

plus pimpant. Un portrait disparu 
au mur d’un vieux café pourrait 
ressusciter  en  majesté  dans  un 
boliche plus en vogue, avec, sous 
le feutre taupé, l’éternel sourire 
de la Voix d’Azur qui conquit le 
monde et les cœurs argentins.

Les  Portègnes  aiment  à  célé-
brer  leur  ville  dans  la  figure  de 
ses plus emblématiques représen-
tants  et  il  en  est  ainsi  depuis  ce 
maudit  24 juin  1935  où  l’avion 
qui  devait  ramener  le  Morocho 
del Abasto de Medellín à La Pla-
ta  s’embrasa  en  bout  de  piste, 
faisant naître en ce jour un culte 
et un mythe populaires que seuls 
Eva  Perόn  et  Diego  Maradona 
ont pu concurrencer sur les murs 
de  la  capitale  argentine.  La  fer-
veur s’est assagie au fil des ans, 
et  si,  comme  le  dit  l’adage  « il 
chante  mieux  chaque  jour… » 

Un bronze commémoratif au mur du café Tortoni

Épicerie à San Telmo

Quartier de l’Abasto

Quartier de l’Abasto

La suite dans La Salida sur papier...
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que Gardel représente à peu près 
les mêmes choses pour nous tous, 
mais de manière personnalisée. 
À chacun son Gardel donc. 
Car, comme le dit Horacio Salas, 
l’historien, chez Gardel s’incarnent 

à ce point toutes les aspirations de 
l’Argentin moyen, célébrité, beauté, 
réussite, argent, voyages, que tout 
le monde, d’une manière ou d’une 
autre, songe à s’identifi er avec lui. 
Il dit aussi que Gardel était 
tellement unique qu’il va se passer 
très longtemps, avant qu’il naisse 

quelqu’un d’autre comme lui, pour 
autant que ce jour puisse advenir… 
Et Humberto Constantini, le poète, 
ajoute que Gardel n’a jamais existé, 
qu’il fut une invention des 
Portègnes, qu’on avait besoin de lui 
pour qu’il nous chante Mi Buenos 
Aires querido. Et il précise que 
Gardel fut inventé un dimanche 
vers 6 heures de l’après-midi, après 
la fi n des matchs de foot, lorsque la 
fête s’achève et que l’ombre du 
sombre lundi commence à se 
préciser.

Volver, les yeux humides
Gardel est pour moi Volver, El día 
que me quieras, Mi Buenos Aires 
querido. Gardel pour moi est cette 
grosse larme qui roule sur les 
pavés de Buenos Aires et qui vient 
du fond du cœur. Gardel est la 
Melodía de arrabal, la mélodie des 
quartiers. Gardel est pour moi 
comme le son du bandonéon. Alors 
Gardel est donc pour toi comme le 
tango ? Oui, Gardel est pour moi le 
tango, le tango tout court, celui de 
toutes les époques.
Volver, en particulier, dit tellement 
de choses. J’hésite toujours à 
traduire ce mot par rentrer, revenir, 
ou retourner. Il fut composé en 
1935 pour le fi lm El día que me 
quieras, pour illustrer la scène du 
retour du personnage (Gardel 
lui-même) à Buenos Aires, après 
un long exil. Mais comment ne pas 
penser à l’exil de tous ces 
immigrants qui arrivèrent en 
Argentine quelques années plus tôt 
et qui, eux aussi, et pendant 
longtemps, peut-être pendant toute 

On me propose d’écrire 
ce que Carlos Gardel 
représente pour moi. 
Question diffi cile. 
Il faudrait dire d’abord 
que « moi », c’est un 

vieux Portègne nostalgique qui vit 
en France depuis cinquante ans, 
qui traduit des tangos et écrit sur 
Buenos Aires comme une manière 
de garder vivant le lien avec son 
histoire, ses origines, sa ville de 
naissance. Comme une manière 
d’écrire son propre tango.
Gardel représente pour moi le lieu 
d’où je viens et où j’aime retourner, 
où je suis heureux dès que je 
prends le taxi qui m’amène au 
centre-ville et que je vois défi ler les 
maisons des quartiers sud, 
immuables depuis toujours, dès 
que je perçois l’obélisque au loin, 
dès que je fl âne dans l’avenue 
Santa Fé ou dans la rue Florida, 
dès que je passe devant le stade 
de River, comme si je n’étais jamais 
parti. Gardel est dans toutes les 
pizzerias de la rue Corrientes, et 
dans toutes ses librairies. Gardel 
est présent partout.
Vous me direz, alors, Gardel pour 
toi c’est Buenos Aires, et je vous 
dirai que oui, Gardel pour moi, c’est 
Buenos Aires. Mais pas tellement la 
Buenos Aires d’aujourd’hui, plutôt 
celle de mon enfance, celle de 
l’école et du collège, celle des 
années 50, celle de mes parents 
encore jeunes. Gardel fait alors 

partie de ton histoire me direz-vous. 
Et je vous répondrai que oui, que 
Gardel, d’une certaine manière, fait 
partie de mon histoire.
On me demande ce que Gardel 
représente pour moi, mais il me 
semble que je ne suis pas tellement 
différent des autres Portègnes et 

Cafetín de Buenos AiresCafetín de Buenos Aires

Gardel est cette grosse larme…
Pour le Portègne qu’est l’auteur de ces lignes, Carlos Gardel demeure 
l’incarnation de la nostalgie fondamentale de la ville, du pays qu’a 
quitté l’immigrant… et l’espoir du retour. C’est un frère, un voisin, un 
message d’amour.

‘… Cela peut 
paraître bête, 
et sûrement 
l’est mais, 
enfant, je 
ressentais un 
certain orgueil 
d’appartenir 
au même 
quartier que 
le grand 
Carlitos…’ JL

T

La suite dans La Salida sur papier...
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Danse - Entretien

‘La ‘La milonguera milonguera choisit son choisit son danseurdanseur’’
Annie Clairenbeaud, danseuse passionnée des milongas 
de nos provinces comme des hauts lieux portègnes, retient de 
sa longue expérience à Buenos Aires la volonté des danseuses 
de choisir leurs partenaires selon la musique proposée.

Un  beau  texte  de  Cátulo  Castillo, 
El aguacero  (l’averse)  évoque  les 
plaines  herbeuses  de  la  Pampa ;  la 
poésie du  tango ne dessine pas que 
des scènes urbaines. Le tango, citadin 
de  nature,  se  niche  également  dans 
nos  contrées  rurales.  Nos  plaines 

comme « un mouchoir  vert  accroché  au  ciel 
qui s’étale au soleil »* abritent des pépites de 
tango. Au village de Lavausseau près de Poi-
tiers, la jeune association Tango Cafetín orga-

nisait récemment sa milonga primavera. Nous 
y avons rencontré Annie Clairenbeaud, lectrice 
de La Salida depuis son premier numéro. An-
nie a le tango dans l’âme, tanguera de longue 
date nous voudrions la qualifier de milonguera. 
Mais au fait, c’est quoi une milonguera ? Peut-
on  être  milonguera  en  province,  en  France, 
loin  des  grandes  métropoles  tangueras  que 
sont Paris, Lyon, Toulouse ou Buenos Aires ?

Consultons  le Dictionnaire passionné du 
tango**, lettre M, article Milonguero(a) : « Se 

dit  de  quelqu’un  qui  fréquente  assidûment 
les milongas en opposition aux danseurs pro-
fessionnels,  le  milonguero  et  la  milonguera 
respectent les codes du bal, reconnaissent les 
morceaux de musique, n’essaient pas d’imiter 
les  pas mais  cherchent  à  trouver  leur  propre 
tango, choisissent avec soin le partenaire avec 
qui ils danseront sur chaque orchestre, ce sont 
des professionnels de  la milonga qui ont  ac-
quis un savoir-faire au sein de celle-ci et dont 
l’amour de la danse dicte en tout ou partie la 
vie. » À Buenos Aires, la milonguera sort dan-
ser plusieurs fois par semaine, elle a ses ha-
bitudes,  sa  table  réservée,  son entrée privilé-
giée dans certaines milongas. Dans nos villes 
de province, pas de milongas tous les soirs à 

portée  de mobilité  douce. Alors  peut-on  être 
milonguera  dans  ce  contexte  géographique 
avec cette fréquence beaucoup plus faible des 
milongas ?

À  77  ans, Annie  Clairenbeaud  a  plus  de 
trente ans de tango, elle habite un quartier an-
cien de Poitiers. En janvier 1988 elle découvre 
le genre avec le spectacle Tango, mémoire de 
Buenos Aires  auquel  participe  notamment  le 
Cuarteto  Cedrón.  « Ce  fut  une  révélation », 
nous confie Annie qui connaissait  les danses 
de salon, le tango européen et dont le lien avec 
la danse s’était établi depuis son plus jeune âge 
à travers la tradition des bals populaires et fa-

Annie Clairenbeaud et ses amis
au club Gricel

La suite dans La Salida sur papier...
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Le tango de monsieur Seguin…
Odile Fillion a retracé dans un ouvrage passionnant la mirobolante 
histoire de Charles Seguin, impresario et financier franco-argentin 
dont l’action fut décisive pour la diffusion du tango à Buenos Aires 
et en France.

Quatorze  ans  de  travail  acharné, 
de  recherches  tous  azimuts,  en 
France, en Argentine, en Espagne, 
voire  en  Allemagne…  à  fouiller 
les journaux, les bibliothèques, les 
archives, les annuaires. Un vrai tra-
vail de détective et trois ans d’écri-

ture. « Ça devenait obsessionnel », avoue l’au-
trice Odile Fillion, qui nous livre une somme 
digne  d’une  thèse.  Il  faut  dire  que  l’homme 
dont elle  retrace  la vie est multiple et secret. 
Charles Seguin voit le jour en 1877 dans une 
famille  juive  alsacienne  aisée, même  s’il  dit 
“être parti de rien”. Les aléas de la vie mènent 
Jean, son père alors adolescent, en Argentine. 
Nous  sommes  en  1897.  Réfugié  à  Buenos 
Aires depuis une dizaine d’années. Juan, alias 
Jean, qui s’est largement investi dans l’écono-
mie  locale,  y  a  acquis  notamment  le  théâtre 
Casino.  Où  Carlos,  alias  Charles,  s’installe. 
« À l’époque, on s’ennuie beaucoup à Buenos 
Aires, où les catholiques ont une grande puis-
sance », explique Odile Fillion. Et c’est à Pa-
ris que la jeunesse aisée venait passer du bon 
temps. Charles et  son père prennent alors en 
charge les divertissements dans la capitale por-
tègne. On  les  retrouve  associés  aux  théâtres, 
stations  balnéaires,  grands  hôtels  de  luxe, 
champs de courses… cabarets. Soirées cham-
pagne en compagnie de “cocottes dénudées”.

Un roman d’aventures
C’est dans des lieux « ténébreux et crapu-

leux […] repère de compadritos » que Charles 
découvre  le  tango… qui  le  fascine. Avec ses 
camarades  de  la  bonne  société,  il  improvise 
alors une boîte de nuit où, « peut-être le tan-
go  fit  son  premier  pas  vers  la  civilisation  et 
la bonne compagnie » écrit Dario Niccomedi 
dans Souvenirs de tango. On s’y retrouve entre 

française,  les  ténors 
italiens… »,  à  Buenos 
Aires,  ce  sera  le  tango 
argentin. Mais  il  verra  le 
jour  à   Paris !  Un  pari  osé 
que le jeune homme, brillant 
homme  d’affaires,  va  relever. 
C’est  entre  autres  ce  que  nous 
raconte Odile Fillion dans L’inven-
tion du tango, la mirobolante his-
toire de Charles Seguin, impresario et 
financier  franco-argentin.  À  découvrir 
tel  un  roman  d’aventures  passionnant ! 
En attendant, son autrice nous a raconté 
la genèse de l’ouvrage. 

Comment vous est-il venu l’envie d’écrire 
cette “biographie” de Charles Seguin ?
J’ai découvert Charles Seguin après avoir 

réalisé  un  film  documentaire  sur  le  tango  et 
la  relation  entre  Paris  et  Buenos Aires  avec 
l’historien Nardo Zalko, qui devait disparaître 
quelques mois  plus  tard.  C’est  en  cherchant 
à  sauvegarder  les  archives  de Nardo,  qui  fi-
nalement  ont  été  intégralement  remises  au 
Centre national de  la danse, que  j’ai fini par 
comprendre le fin mot de l’histoire ! Une his-
toire qui n’apparaît pas dans les livres de tan-
go. Parfois, on y parle de l’Empresa, du Palais 
de Glace et des nombreux cabarets dont était 
propriétaire  Charles  Seguin.  Seul,  El tango 
en la sociedad porteña  (Hugo Lamas  y En-
rique Binda) fait référence à Charles Seguin. 
Enrique Cadícamo  –  que Don Carlos  (doré-
navant) employait tout comme Firpo,  Canaro, 
Fresedo,  Cobián,  de  Caro,  Gardel  (tous  en 
somme !) – fait allusion à Charles Seguin dans 
une version très fantaisiste. Cadícamo évoque 
un  personnage  très  oisif  qui  ressemblait  à 
Onassis et s’était associé aux frères Lombart 
dont  l’activité principale aurait consisté dans 

gens de  la haute société portègne, dont celui 
qui sera son fidèle compagnon de route, Flo-
rencio Parravicini,  et  quelques  étrangers. On 
y  invite  également  des  musiciens,  Rozendo 
Mendizábal,  Ángel  Villoldo  (le  compositeur 
d’El choclo), Roberto Firpo et bien d’autres. 
Si  les  « grands  ados »,  comme  les  nomme 
l’auteure, retourneront à leurs destins prévus, 
Charles, lui imagine déjà un avenir du tango. 
L’occasion de lui donner sa visibilité s’offre à 
lui  lors des célébrations du centenaire argen-
tin… où le pays n’a rien à montrer de bien par-
ticulier. « Inversement les chemins de fer sont 
anglais,  la  mode  parisienne,  la  gastronomie 

le commerce de carne humana,  la “traite des 
blanches”. On est loin de la réalité beaucoup 
plus laborieuse que je découvrirai dans les ar-
chives comptables de ses sociétés ! 

Un magnat des théâtres
Et donc…
Si,  vers  1900  l’on  rencontrait  bien  des 

jeunes femmes la poitrine à l’air, voire totale-
ment nues au Teatro Casino qu’il possédait, il 
n’a jamais été question de traite des blanches, 
mais d’artistes lyriques en tournée. L’arbre qui 
cache la forêt des Tournées Seguin, organisées 
sur toute l’Amérique du Sud, où figuraient ar-
tistes de variétés et de music-hall,  catcheurs, 
chanteurs, clowns mais aussi, sous le parapluie 
d’autres  sociétés  écrans,  ténors,  comédiens, 

Entretien

L’une des rares photos officielles de Charles Seguin,  
qui très vite “s’invisibilisa” au public

L’éventail avec lequel on se rafraîchissait au Florida, 
devant une coupe de champagne Irroy, que Charles 
Seguin faisait venir de France par caisses entières
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Point de vue

T out  phénomène  culturel  est  le  fruit 
d’une  dynamique  sociale  dans  un 
contexte historique particulier.  Il  fa-
çonne la vie des citoyens, leur identi-
té et leur vie commune. L’avènement 
du tango, au début culture marginale, 
puis  collective,  a  impacté  la  société 

argentine  toutes  classes  sociales  confondues. 
Le tango devint une sorte d’identité argentine, 
mondialement reconnue et appréciée.

Jean-Louis  Mingalon,  fin  connaisseur  de 
l’histoire du tango, écrit, en 2022, dans un ar-
ticle  du Monde diplomatique, intitulé Tango 
et Politique :  « On  sait  moins  que  cette mu-
sique qui danse, populaire, dans tous les sens 
du  terme, a une histoire  intriquée à  l’histoire 
politique de l’Argentine. » La période que vit 
actuellement l’Argentine, où le gouvernement 
mène une politique  très dure  à  l’encontre de 
pans entiers de la société, n’hésitant pas à plon-
ger le pays dans un tourbillon de misère, d’in-
justice et de haine, est à l’opposé de ce qu’on a 
vu se construire à de bien meilleures époques.

Françoise Prioul, de son côté, indique dans 
un article intitulé Espace public et tango - Les 
enjeux d’une construction sociopolitique et 
identitaire (in América, cahiers du CRICCAL, 
2021) « qu’à l’époque de la Vieja Guardia, la 
multitude de partitions de “tangos milongas” 
pour  piano  et  voix  investissent  l’espace  pu-
blic  de  leur  subversivité  et  de  leur  humour, 
comme le montrent les illustrations des pages 
de  garde,  mettant  en  évidence  l’ampleur  du 
spectre  socioculturel  de  la  réception  du  tan-
go ». Le  tango est une musique aux origines 
multiples :  rythmes africains, apports des  im-
migrants  européens,  tout  particulièrement 
Italiens et Juifs, qui peuplent l’Argentine dès 
la fin du xixe siècle. Ce melting-pot créera de 
facto une dynamique qui aura inévitablement 
des implications politiques dans l’évolution de 
la société argentine. 

Retrouvons F. Prioul qui nous rappelle que 

Le tango a joué dans l’histoire 
argentine un rôle rassembleur 
comme marqueur d’une 
identité commune dans un 
pays mosaïque. 
À l’heure d’une violente 
fracturation sociale, peut-il 
encore remplir cette fonction 
unificatrice ?

Le Le tango tango peut-il rassembler l’peut-il rassembler l’Argentine Argentine ??
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taire d’un petit magasin de chaussures hérité 
de son défunt père et qui n’est plus rentable, 
est comme beaucoup d’Argentins tenté par un 
exil européen. Circule une maxime qui répète 
que « la seule sortie de la crise est l’aéroport 
d’Ezeiza avec un aller simple ! ».

Julio a donc décidé de faire le chemin in-
verse  de  celui  de  ses  parents  en  retournant 
en Allemagne. Même s’il a l’intention d’em-
mener sa mère et sa fille avec lui, va-t-il tout 

German Kral, né en 1968 en Argen-
tine  et  vivant  en Allemagne,  n’en 
est  pas  à  son premier  essai. Ayant 
travaillé à la fois pour le cinéma et 
la télévision, collaborateur de Wim 
Wenders, il a notamment tourné des 
documentaires sur  le  tango à Bue-

nos Aires. Il a connu le succès notamment en 
2009 pour El último aplauso et en 2015 pour 
Último tango.  

En  cette  année 2001,  la  crise  fait  rage  en 
Argentine, en pleine débâcle politique et éco-
nomique. Dans les rues de Buenos Aires,  les 
manifestants  protestent  sans  relâche  contre 
le  gel  des  comptes  bancaires,  la  faillite  des 
entreprises familiales… La répression est sé-
vère, on dénombre des morts. La plupart des 
habitants  ont  perdu  tout  espoir.  Julio  (Diego 
Cremonesi),  bandonéoniste  passionné,  fils 
d’immigrants allemands, par ailleurs proprié-

abandonner  pour  un  ailleurs  qu’il  idéalise 
peut-être ?

Ce que l’on apprend très vite, c’est que Ju-
lio et ses camarades musiciens ont créé un petit 
orchestre de tango, et qu’ils jouent régulière-
ment à l’enseigne de Glorias Argentinas, un de 
ces bars notables du sud de la ville, avec si peu 
de public qu’ils ne sont pas toujours payés. Ils 

On a vu - Cinéma

Proche du monde de la Proche du monde de la 
musique, le réalisateur et musique, le réalisateur et 

scénariste German scénariste German 
Kral nous propose Kral nous propose 

Adiós Buenos AiresAdiós Buenos Aires, , 
qui se déroule dans qui se déroule dans 
la capitale en 2001 la capitale en 2001 

sur fond de chômage, sur fond de chômage, 
de déclassement, de de déclassement, de 
manifestations, mais manifestations, mais 

surtout de tango.surtout de tango.
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Le quatuor

Adiós Buenos Aires

LeLe  bluesblues du   du  bandonéonistebandonéoniste
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Histoire

Les paroles du tango ont souvent 
eu maille à partir avec les 
rigueurs morales et idéologiques 
de leur temps. Avec Palabras 
prohibidas, la chanteuse Viviana 
Scarlassa défend un répertoire 
qui réveille l’histoire et l’interroge.

Viviana Scarlassa a d’abord été comé-
dienne  jusqu’à  ce  que  Virgilio  Ex-
pόsito  lui  conseille  de  se  consacrer 
au  tango. Ce qu’elle fit  au  tournant 
des  années  2000  avant  de  rejoindre 
en  2007  l’ensemble  féminin  China 
Cruel  dont  elle  partagea  l’aventure. 

La chanteuse mène depuis une carrière soliste 
dont les choix de répertoire sont toujours aussi 
soignés que très affirmés, tant dans ses disques 
que sur scène, comme elle vient de le démontrer 
à nouveau avec son récital Palabras prohibidas, 
spectacle créé antérieurement et repris en mai 
dernier au théâtre de La Tierra invisible.

« La censure a beaucoup à voir avec l’usage 
du lunfardo et tout ce qui s’est produit dans le 
tango à un moment où le genre n’était pas en-
core très populaire », dit Viviana, qui s’est livrée 
à une solide investigation pour sélectionner un 
répertoire dont  toutes  les pièces  furent, à  l’un 
ou l’autre moment, victimes de la censure. Son 
spectacle s’appuie d’ailleurs sur les éléments de 
ses  recherches  pour  contextualiser  les  tangos 
sélectionnés.

« J’ai  commencé  à  m’y  intéresser  à  tra-
vers  les changements de paroles dans certains 
thèmes, comme Tal vez será su voz, initialement 
titré Tal vez será mi alcohol, quand j’ai donné 
des cours d’interprétation avec notamment des 
élèves  étrangers,  raconte  l’interprète  de  ces 
chansons  interdites.  Ils me demandaient pour-
quoi ici on chante telles paroles et là telles autres 
à une autre période. On peut prendre Apología 
tanguera par exemple, où l’on chantait : “Tu es 
veillées  funèbres  et  cocaïne”,  qui  est  devenu : 
“Tu es  le petit  lampadaire au coin de  la  rue”. 
Sacré changement non ? Évidemment, la prohi-

bition s’intéressait en premier lieu au lunfardo 
mais en cherchant, je me suis vite rendu compte 
qu’elle frappait aussi les références à l’alcool ou 
à la drogue et un tango comme Percal a subi la 
censure simplement parce qu’il décrit une scène 
jugée peu édifiante puisqu’il met en scène une 
femme qui  s’égare  dans  le monde  de  la  nuit. 
Bref,  face  aux  questions,  j’ai  voulu  apporter 
une réponse plus élaborée. Je me suis  rappro-
chée de trois grands chercheurs et me suis rendu 
compte  qu’ils  avaient  pas  mal  de  différences 
interprétatives sur le pourquoi de telle ou telle 

chose. Car il y a évidemment dans tout cela une 
dimension  idéologique.  Certains  estiment  que 
c’était un peu ce que demandait la société civile 
de l’époque, où certains ecclésiastiques préten-
daient  juger de ce qui était convenable jusque 
chez Gardel. » 

Gardel, ‘un dangereux amoral’
C’est ainsi que dans son spectacle,  Viviana 

Scarlassa  met  en  scène  un  Monseigneur 
Franceschi  qui  n’hésitait  pas  à  tancer  verte-
ment les “guarangos” de la société, entendez 

les  mal  éduqués,  les  incivils,  de  quasi-anar-
chistes au rang desquels figurait selon lui Gar-
del en très bonne place. Il le qualifiait ainsi de 
« minable  et  dangereux  amoral ».  Rien  que 
ça… « Aujourd’hui,  il  nous  paraît  bien  sous 
tout rapport, résume la chanteuse, mais en son 
temps, il faut bien voir qu’il a dû affronter ce 
genre de critiques. »

Le  cas  Gardel  mérite  d’autant  plus  d’être 
souligné que longtemps le public français a en-

Sous les Sous les ciseauxciseaux de la  de la censurecensure
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