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L'EDITO

‘30000 ef 76’

Cela vous revient comme un lointain boomerang en bois de lucidité.
Un message qui arrive sur votre portable d’'une connaissance
argentine soudain éprise de chanter — loin de toute ambition en la
matiére — une chanson grave qu’elle souhaite seulement partager.
Une chanson douce et terrible qui dit, entre autres vers : « Tout est
cloué dans la mémoire / Epine de la vie et de I'histoire / La mémoire
pince jusqu’au sang / Les peuples qui I'attachent / Et ne la laissent
aller / Libre comme le vent ».

Et les mots de Ledn Gieco vous raménent au Palais de Glace de
Buenos Aires, ou vous les avez entendus pour la premiére fois.

La chanson tournait alors en boucle lancinante au cceur d’'une
exposition photographique racontant le « golpe » de 1976, les
années noires de la dictature. Il y aura cinquante ans le 24 de ce
mois de mars... Une chanson en appelant une autre, un tango cette
fois, peu connu, vous revient lui aussi. « Je dis 30000... et 76 »,
chante Gabriela Torres a 'attaque d’'un « Nunca mas » signé Vitale-
Gonzalez pour la musique, Abonizio-Noble pour la musique, alliance
pop-rock-tango unissant guitare et piano énervés au bandonéon de
Walter Rios.

Il suffit d’avoir suivi une fois au moins le défilé commémorant chaque
année le sinistre anniversaire du coup d’Etat pour mesurer 'ampleur
de la blessure qu’a endurée I'Argentine. Le pays s’est longtemps
accordé sur ce nombre de 30000 morts et disparus. Et puis, a
I'heure de la post-vérité, une partie de la classe politique a entamé
un rétropédalage révisionniste aussi vif que décomplexé... au

motif que la Commission officielle d’évaluation n’avait pu attester
officiellement que d’'un peu moins de 10000 victimes sur la base des
plaintes déposées par les familles. Mais pour les associations des
droits humains, les noms et visages des 30000 sont bien I3, cloués
dans la mémoire collective.

Le pire est peut-étre que ce nombre résonne étrangement
aujourd’hui que les satrapes de Téhéran ont réussi a égaler le
terrible « score » de la junte en méme pas trois jours...

Jean-Luc THOMAS
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Renconire

Le Temps Du Tango

'Je ne sais pas comment j'ai appris d danser’

Coca Cartery et son mari Osvaldo, aujourd’hui décédé, ont connu un apprentissage familial du tango, aussi
empirique que typique de la tradition milonguera qu'ils ont ensvite illustre avec autant de brio que d’humanite.

n 2004, a Buenos Aires, un couple
inattendu remporte le Championnat
du monde de tango de salon. Osvaldo
et Luisa Inés Cartery — que tous ap-
pellent Coca — ont alors 66 ans. Ils ne
viennent pas de la scéne. Ils ne sont
pas des figures médiatiques. Ils sont
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des danseurs de milonga, formés dans les clubs
de quartier, revenus a la danse apres trente an-
nées d’interruption consacrées a élever leurs
enfants. On célebre alors chez Osvaldo ses
«pieds de miel ». On parle de la douceur de
Coca. Si Osvaldo est aujourd’hui décédé, on
croise encore chaque semaine Coca au bord

des pistes des milongas du centre de Buenos
Aires, a la Baldosa, a Lo de Balmaceda, a la
Malena, ou nous I’avions croisée avant de la
rencontrer vraiment chez un ami commun. Ce
qui frappe, en 1’écoutant revenir sur son par-
cours, ce n’est pas son titre au Mondial. C’est
une vie traversée par le tango.

Son pére, Eduardo, d’origine italienne, est
gardien d’un club a Lanus, au sud de Buenos
Aires. A 4 ou 5 ans, elle I’entend mettre des
chansons italiennes a la radio. Elle vient tour-
ner le bouton pour chercher des tangos. Cette
musique lui plait déja. « Pour moi, le tango,
¢’était comme le riz au lait. Quelque chose de
doux. » Son pere se fache. « Il me grondait.
Mais des ouvriers qui travaillaient dans la rue
disaient: “Laisse la gamine! Mets le tango!”
Alors il m’a laissée choisir la musique. »

‘Osvaldo faisait la femme’

«J’ai commencé a danser par hasard. Ma
mére emmenait ma sceur au bal. Elle avait
trois ou quatre ans de plus que moi, j’avais 15
ou 16 ans. Je les accompagnais. Et un jour, un
garcon est venu m’inviter. Ma sceur voulait
danser avec lui... et il vient me chercher, moi.
Ma sceur a failli me tuer du regard. Il me dit:
“Vous ne dansez pas?”’ Je n’avais jamais dansé
de ma vie. Jamais. Je regardais danser les autres.
C’est tout. Il m’emmene sur la piste. Et je me
suis mise a danser. Je dansais comme si j’avais
appris a danser — alors que jamais, jamais je
n’avais appris. Ca devait étre a force de regar-
der. A un moment, je me suis trompée, je me
suis excusée. Et lui a dit: “Non, non, on va le
refaire.”” On I’a retenté et c’est passé. J’ai dansé
toute la nuit. Et ma sceur n’a pas dansé... elle
m’a fait la téte. » Pour Osvaldo, c’est une af-
faire de famille. « Son pére avait eu sept en-
fants en deux mariages. Osvaldo était du se-

cond mariage. Les fréres plus agés venaient
avec des amis, mettaient la musique et inven-
taient des pas. Et Osvaldo faisait la femme. IIs
I’emmenaient pour qu’il exécute ce qu’ils mar-
quaient. C’est pour ¢a qu’il dansait aussi bien
en homme qu’en femme. Mais il ne voulait pas
copier. Quand ils lui disaient: “Viens, on va
t’enseigner ce pas”, il répondait: “Non. Je ne
veux pas étre Rodolfo, ni Alfredo. Je veux étre
Osvaldo.” Il voulait ses propres pas. Il écoutait
énormément la musique. Il ne répétait jamais
les mémes figures. La musique I’attrapait et il
improvisait tout. Un accent dans 1’orchestre et
il faisait exactement le pas qui correspondait. »

Au club, il y a le muchacho qui passe la
musique derriére le rideau de la scéne — on ne
dit pas encore le DJ. Avec ses grands disques
noirs. « Il posait I’aiguille et on écoutait le tan-
go. Il lui arrivait de mettre le méme morceau
deux fois, parce que les couples le deman-
daient. Mais on dansait tout: tango, fox-trot,
paso doble... C’¢était différent d’aujourd’hui. »
Elle sourit en racontant qu’elle et Osvaldo sont
devenus amoureux en dansant non pas un tan-
go mais un fox-trot (ou un bolero, ils ne sa-
vaient plus trés bien: vertige de I’amour...)
«Nous avions 19 ans. Mais je le connaissais
depuis mes 12 ans. »

Retour au bal

Aprées leur mariage, ils cessent de danser.
Pendant trente ans. « Il voyait des couples se
séparer a cause de la milonga. Il disait: “Moi,
je tiens @ ma famille. Je ne veux pas perdre ma
femme pour le tango.” » IIs ont quatre enfants.
La vie passe. Le tango reste en arricre-plan.
Puis les enfants grandissent. « Un soir, nos
filles nous ont dit: “Vous étes seuls a la maison,

La suite dans La Salida sur papier...
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Une voix de sable et d'or

afetin de Buenos Aires ﬂ

La voix du “Polaco” Roberto Goyeneche, éraillée par les exces,
n’en est pas moins celle qui, apres Gardel, aura le plus marque

I'interprétation du tango et produit des disciples éblouis par
sa capacité a générer I'émotion.

... Plein

de jeunes
chanteurs
d'aujourd’hui
chantent
comme ui,
en disant
les points-
virgules,

les deux-
poinfs, et les
silences...
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oberto Goyeneche est
né en 1926 dans le
quartier de Saavedra,
a Buenos Aires,
méme quartier ou il
est mort en 1994, a
68 ans. Son surnom, Polaco
(Polonais), lui vient de la blondeur
de ses cheveux. Dans sa
jeunesse, ses copains I'appelaient
pour la méme raison: le canari.
Beau et prémonitoire prénom pour
quelqu’un qui allait devenir 'un
des plus grands chanteurs de
tango. Si je donne importance au
nom de son quartier, c’est parce
que Goyeneche y était tres
attaché et parce que les
chroniques nous disent qu'’il est
resté, toute sa vie, méme au
sommet de sa gloire, un gargon
de ce quartier. Quartier qu'il aimait
profondément, comme il en aimait
passionnément I'équipe de foot,
Platense, dont une tribune du
stade porte aujourd’hui son nom
et d’'ailleurs ne se trouve pas loin
de I'avenue Roberto Goyeneche,
importante artére qui traverse les
quartiers de Saavedra et Villa
Urquiza et porte son patronyme
depuis 2004. Je le mentionne
aussi parce que je pense que tout
ceci sert a dépeindre la nature
simple, humble et touchante de ce
garcon de Buenos Aires qu’il est
resté toute sa vie et explique en
partie la tendresse que beaucoup
de Portégnes ressentent pour lui.

Et puis, il y a son chant. Goyeneche
a débuté sa carriere dans
l'orchestre de Raul Kaplun en 1944,
alage de 18 ans. En 1952, aprés
une interruption pendant laquelle

il a travaillé comme conducteur de
taxi et d'une ligne d’autobus,
Goyeneche a poursuivi sa carriére
avec l'orchestre d’Horacio Salgan.
Quelques années plus tard, en
1956, il devient le chanteur principal
de l'orchestre d’Anibal Troilo, une
reconnaissance significative de sa
carriere naissante. Ensuite,

il collaborera avec Astor Piazzolla,
avec qui il a enregistré la Balada
para un loco en 1969, avant méme
lenregistrement historique
d’Amelita Baltar.

Garganta con arena

Puis, il continue une carriére de
soliste auprés d’Armando Pontier,
Baffa-Berlingieri, Atilio Stampone,
Raul Garello, Leopoldo Federico,
Néstor Marconi et j'en passe. Il a
chanté pendant cinquante ans etil a
tout chanté. Son répertoire s’étend
des premiers tangos des débuts du
xx¢ siecle jusqu’aux derniers
poémes de Piazzolla et Ferrer.
Dailleurs, il a beaucoup fait pour
que la musique de Piazzolla et la
poésie de Ferrer, qu'il admirait
profondément, soient acceptées par
tous. Goyeneche a chanté
également dans deux films de Pino
Solanas, L’Exil de Gardel (1985) et
Sur (1988), grace auxquels

Cafetin de Buenos Aires ‘\\\

En compagnie de Horacio Salgan

B dirie de hoy

beaucoup de jeunes
appartenant a une
génération plutot
intéressée par le
folklore, les Beatles, ou
le rock’n’roll, se sont
rapprochés du tango.
Mais il y a au moins un
tango qu'il na pas
chanté, et ce tango
s’appelle Garganta
con arena
(littéralement: gorge
avec du sable). C’est
un tres bel et
émouvant poéme-
hommage que lui a
écrit et dédié Cacho
Castaria, un autre
chanteur. Ce tango
parle du Polaco et de
sa maniére de chanter,
de sa voix et de ce
que Goyeneche

k représentait pour lui.

Son titre fait référence
a sa voix éraillée et a
la diction pateuse de
ses derniéres années,
abimées par tant de
chant et de cigarettes,
par tant de whisky et
par tant de cocaine,
partagés lors de
longues nuits passées
en compagnie de son
ami et complice, Anibal
Troilo. Goyeneche
compensait la perte
de sa voix avec un
surplus d’émotion et

§ de compénétration,
{ ce quin'a fait

stii [iddans La Salida sur papier...

21



Y Rencontre
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Norberto Pedreira

Creer jouer, partager, transmettre

—
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— Le gun’rqnste Norberto Pedrelra assume de mulh?les
= infiuences dans ses compositions et porte un intérét

= majeur a la fransmission des héritages musicaux a
trqvers Ia publlcqhon des parhhons Il s'en explique!
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u tango, mais pas
que. Du folklore,
mais pas que. Du
flamenco, mais pas
que... Du Jazz? un
soupgon, mais pas
que... On pourrait
continuer ainsi a brouiller les
multiples pistes suivies par
Norberto Pedreira a la pour-
suite inlassable de la (bonne)
musique que ’on trouve dans
toutes les musiques, a condi-
tion de leur ouvrir sincérement
les bras. Disons, les oreilles. ..

Le guitariste né au début
des années 60 a Buenos Aires
commencera a restituer pour
de bon toutes ses influences
au sein du trio Pedreira-Bel-
monte-Balé & partir de 1984 et
dans diverses expériences en
Argentine, bien s{ir, mais aussi
en Bolivie ou en Uruguay. Le
compositeur, installé a Paris
dans les années 90, y poursuit
son travail de créations aussi
personnelles que métissées
tout en se tournant de plus en
plus vers les problématiques
de la transmission, de 1’ensei-
gnement et de 1’édition musi-
cale, qui ’occupent toujours
actuellement et sur lesquelles
nous avons souhaité faire le
point avec lui.

Mais on ne saurait oublier
de pointer auparavant la va-
riét¢ d’une discographie dé-
ployée a travers différents en-
sembles ou des collaborations
partagées avec les bandonéo-
nistes Olivier Manoury et Cé-

& sar Stroscio, les regrettés Ratl

Barboza et Juan Carlos Ca-
ceres, ou encore la guitariste
brésilienne Cristina Azuma.

Au sein du trio PSP, il
enregistre le beau Siluetas
portefias en compagnie de
Ciro Pérez et William Saba-
tier. Toujours en trio, avec
Daniel Diaz et Javier Estrella,
il partage candombe, zamba,
lando et autres valses de son
cru dans Ofras imdgenes, et
avec les mémes, il imagine
un Petit choro auvergnat ou
revisite La Javanaise dans
le CD A4 la vida. Avec son
quartet ou il réunit Bobby
Rangell, Jean Wellers, Pablo
Meéndez et quelques invités
de choix autour d’un nouveau
boisseau de ses compositions,
il signe Cuarenta arios, Avec
son vieux complice le pianiste
Osvaldo Belmonte, il enre-
gistre Sigamos dialogando,
suite argentine pour piano et
guitare. Et avant d’en venir
au cceur de son travail, on rap-
pellera la collaboration avec
sa sceur Laura, pianiste.

Compositions
et ceuvres
didactiques

Comment se porte de

nos jours la création des

partitions de tango et de

folklore argentin ?

D’aprés ce que je peux
observer, tant ici en France
quaupres de la nouvelle géné-

La suite dans La Salida sur papier...
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. Porirait Chloe Pfeiffer

Chloe Pfeiffer, virtuose du detournement

La pianiste tarbaise, serial
arrangeuse du tango avec
Silbando, s’est donne mission
de detourner le grand
repertoire classique avec le
groupe Dixijt. Le disque Inopine
sighe une eclatante reussite.

,est bien connu, de Tarbes au tan-
go il n’y a qu’un pas, celui qu’a
franchi Chlog Pfeiffer a 13 ans, dans
la ville ou elle a grandi et a poussé
la porte du stage d’orchestre qu’ani-
mait alors le bandonéoniste Alfredo
Marcucci dans le cadre du trés re-
nommé festival d’été. La jeune baroqueuse,
claveciniste, jouait déja du piano pour son plai-
sir et découvrit d’un coup ce tango dont elle dit
encore aujourd’hui « qu’il n’est pas si loin du
baroque ». Vite conquise par la musique de La
Plata, elle eut tout aussitot le gotit de le trans-
crire et briilait déja de s’inscrire dans le cours
de composition que son jeune age lui refusait
au conservatoire. « Le coup de cceur a été im-
médiat, raconte-t-elle. Lors de la deuxiéme
année du festival, je n’avais pas pu m’inscrire
mais mes parents avaient hébergé des mu-
siciens stagiaires qui répétaient a la maison.
C’est cette musique live qui m’a attrapée et
ne m’a plus quittée. En fait, le tango réunit la
transmission orale sans laquelle, si I’on n’a pas
¢été initi¢ a la maniére de faire groover, ¢a ne
sonne pas du tout, et la musique savante méme
si je repousse ce mot car il voudrait dire qu'une
musique populaire n’est pas savante, ce qui est
faux. J’ai été happée par ce coté intellectuel et
sensoriel a la fois ».

Elle est comme ¢a Chlog, trés a cheval sur
les mots comme sur la portée, trés soucieuse
de ne pas dire une bétise, affolée d’étre impré-
cise a I’évocation d’une date, d’un titre. .. Pas-
sionnée et rigoureuse. Ceux qui 1’écoutent au-

JEAN FLEURIOT

La suite dans La Salida sur papier...
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SYLVAIN GRIPOIX

Hommage

'La liberte incarnée’

La disparition de Miche] Portal le 12 février dernier a ému les

musiciens, bien au-dela du miliev du jazz ou ce géant de la

musique improvisee était toujours attendu et célebre. Pour la
bandoneoniste Louise Jally, il fut une source d’inspiration.

n ignore si ce bandonéon-la était
cousin de celui qu’il empoignait sur
scéne, un vieux Doble A marron et
nacré. Toujours est-il que Francis
Marmande, chantre du jazz dans
les colonnes du Monde, assurait
ceci dans son hommage a Michel
Portal, figure majeure de la musique en France
pendant une soixantaine d’années : « Qu’un
Argentin débarque a la gare [de Bayonne,
ndlr] avec son instrument, Sylvain Portal, le
pere, expédie illico le fils, 9 ans, apprendre le

40

bandonéon. Il en jouera jusqu’a la
fin ». Ou I’on découvre donc que ce
charmeur de clarinettes, des sonates
de Brahms partagées avec le piano
de Georges Pludermacher (1969)
aux thémes piazzolliens (Libertan-
go, Milonga del dangel) honorés en
compagnie de 1’accordéon de Ri-
chard Galliano, fut prioritairement
confronté au fuelle et ne s’en éloigna
jamais vraiment.

Louise Jallu avait croisé sa route
et pour avoir échangé avec lui, nous
confiait, encore émue du départ de
| celui qui se nourrissait de toutes les
musiques et ne se rendait prisonnier
d’aucune : « Sa fagon de voir le ban-
donéon ¢était totalement neuve. Il le
g voyait comme une sorte de clarinette
a soufflet, quoi. C’était trés intéres-
sant de dialoguer avec lui. Et puis,
évidemment, il faisait du Portal au
& bandonéon. La liberté incarnée, un
® crand, grand explorateur en fait. »

Comment ne pas étre d’accord ?
Portal lui-méme revendiquait de
B mettre les doigts dans toutes les

L«88 confitures a sa portée. Et quand
on dit portée... Des plus classiques aux plus
contemporains, de Mozart a Stockhausen en
passant par Bartok ou Globokar, qui lui dédie-
ra une piece, il aura joué beaucoup de ce qui
fut écrit et improvisé tout le reste. Ses compa-
gnonnages jazzistiques le relient a la créme de
la créme frangaise comme aux plus déterminés
des dynamiteurs free : Jean-Louis Chautemp,
Pierre Michelot, Jean-Luc Ponty, Bernard
Lubat ou Yvan Jullien par ici, Sunny Murray,

La suite dans La Salida sur papier...
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Danse - Musique

DJ Santoz: ‘populaire et élitiste’

epuis le début des années 90, Sté-
phane Decourchelle travaille dans
des compagnies, théatres et autres
structures culturelles en tant qu’acro-
bate, jongleur, comédien. « Des pro-

jets transversaux qui m’amenent a

jouer au Brésil, en Chine, en Nou-
velle-Calédonie, partout en Europe et bien siir
dans I’Hexagone. Mon compagnon de route
est Jean-Sébastien Bach! » Car Stéphane joue
aussi du piano!

42

Vint alors le jour, en 2010, quand une amie
I’accompagna a une initiation de. .. salsa! Ten-
tative ratée. « Nos agendas divergeaient telle-
ment que nous avons décidé de nous retrouver
a Lyon pour une initiation au tango argentin. »
Coup de foudre: « Je m’y plonge éperdument.
La rencontre avec cet art populaire et initié
résonne avec les fondamentaux qu’Ariane
Mnouchkine, du Théatre du Soleil, m’a trans-
mis, a savoir, créer un théatre populaire et éli-
tiste pour tous. Les Argentins le créent avec la

Du Thédtre du Soleil a la
milonga, de comedien
a tanguero, Stephane
Decourchelle est devenu
en 2017 DJ Santoz,
chanire d’une musique

« elitiste pour tous... »

culture du tango », s’enthousiasme Stéphane.

Et quel bonheur de retrouver toutes les sen-
sations découvertes a I’dge de 8 ans quand sa
meére I’emmenait au cours de danse classique.
« En dansant le tango et en le faisant danser, je
retrouve aussi la joie d’un enfant qui exprime
en musique une sensibilité. »

A nous de nous émerveiller maintenant en
écoutant les trois tandas de Stéphane, devenu
depuis DJ Santoz (nom breton de Saint-Thois,
le village finistérien ou il réside), qui com-

La ronda idéale de...

J-C TANGO

mence sa ronda idéale avec Carlos Di Sarli
tout en précisant son choix de 4 tangos: « La
tanda dans la tradition de Buenos Aires se joue
avec 4 tangos. J’aime les belles milongas et les
deux sont possibles, avec des tandas de 3 ou 4
tangos. »

Les violons de El sefor del tango

Dans une milonga, il faut vraiment savoir
quoi choisir dans la discographie de Carlos Di
Sarli: ses premiers enregistrements datent de
1928 et les derniers sont réalisés en 1958, deux
ans avant sa mort. Pas étonnant qu’il existe
parfois plusieurs versions d’un méme titre.
Notre invité a privilégié les années 40, la pé-
riode ou la cadence est un peu plus rapide que
les enregistrements réalisés plus tard dans les
années 50.

1. El amanecer | 2. Organito de la
tarde | 3. Nueve puntos | 4. La viruta

Pour Organito de la tarde (date d’enre-
gistrement: 1942-11-30. Source Shellacs, El
recodo), il s’agit ainsi de la premiére version,
celle de 1941 ou Nueve puntos, également pre-
miére version enregistrée en 1943.

DJ Santoz justifie ainsi le choix de ces
versions instrumentales de El sefior del tan-
go: «Parce nous avons tous commencé a
apprendre a danser avec ces titres et que nous
les retrouvons toujours comme au premier

La suite dans La Salida sur papier...
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J Onavu

Lucrecia Martel et

La rédlisairice multiprimée signe son premier documentaire,
Nuestra tierra, ou elle revient sur la longue affaire Chocobar, du
nom du chef d’'une communauté autochtone de la province
de Tucumadn : vol des terres, assassinat, justice discriminante,

ucrecia Martel, a qui I’on doit notam-
ment La ciénaga, La nifia santa, La
Femme sans téte et Zama, films de
fiction encensés pour leur finesse
narrative, a présenté Nuestra tierra
en avant-premiére hors compétition a
la Mostra de Venise 2025, a San Se-
bastian dans la sélection Horizontes latinos
accompagné par Maria Alché coscénariste,

46 |La Salida » n°141 * mars 2026

I Argenhne s'est tendu la un terrible miroir.

ainsi qu’aux festivals de Toronto, New York et
Londres, ou ce nouvel opus a obtenu le prix du
Meilleur Film.

Argentine, Octobre 2009. Trois hommes
blancs, un propriétaire terrien local et deux
ex-policiers, tentent d’expulser illégalement
les membres de la communauté de Chuscha-
gasta, revendiquant la propriété de leurs
terres. Ils tuent leur chef, blessent deux autres

membres. Le meurtre est filmé. Neuf ans plus
tard, aprés de multiples manifestations dans
tout le pays réclamant une justice contre les
assassins restés en liberté, s’ouvre le proces.
Lucrecia Martel commence alors a filmer. Ce
documentaire, tourné en immersion totale,
alterne témoignages, archives, scénes de vie
de la communauté et images d’audience ou
I’on comprend la longue histoire de 1’héri-

METEORE FILMS

Nuestra tierra

'affaire Chocobar

tage colonial séculaire du vol des terres en
Amérique latine, et celle du crime.

Le fait que le proces ait été filmé a sirement
influencé le verdict. Les accusés furent en pre-
miére instance condamnés a de lourdes peines,
mais ce jugement fut ensuite révisé, et ’assas-
sin principal ne recut au final qu’une sanction
d’un an de prison, comme nous 1’apprend le
générique de fin... Si le drame judiciaire et
policier est au coeur du récit, en paralléle Mar-
tel explore I’histoire de cette communauté, la
vie de ses membres — leurs migrations, leurs
épreuves, leurs luttes, leurs souvenirs — et le
combat qu’ils ménent sans relache; tout cela
souvent raconté par le biais de la photogra-
phie, s’entremélant a I’analyse de 1’ensemble
complice du systéme politique, économique et
administratif qui a ceuvré pour les déposséder
de leurs terres.

Yupanqui convoqué

Originaire de Salta, Lucrecia Martel traite
ce sujet important avec finesse, audace et ri-
gueur. Elle explore un fait local ayant des ré-
sonances internationales: la terre des ancétres,
les fronti¢res, la gestion postcoloniale. Le
proces a eu lieu bien longtemps apres les faits,
contre des blancs pour avoir tué un homme
indien qui s’opposait, avec sa communautg,
a ’exploitation miniére annoncée, et donc a
leur expropriation. Ce proceés, tout comme le
film, prend le temps d’écouter, de donner la
parole a chacun. Les réflexes coloniaux refont
inévitablement surface, mais aussi les trauma-
tismes enfouis, les injustices, les corruptions.
On pense & 12 hommes en colére dans la ma-
niére dont ce film est mené et filmé, et dans
les questions morales qu’il pose, I’injustice et
I’impunité.

Il met surtout au jour la continuité d’une
logique d’expropriation séculaire, toujours
a P’ceuvre. Une question affleure naturelle-
ment: peut-on penser la démocratie sans pas-
ser par la justice? On s’interroge aussi sur la
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