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L’ÉDITO

‘30 000 et 76’
Cela vous revient comme un lointain boomerang en bois de lucidité. 
Un message qui arrive sur votre portable d’une connaissance 
argentine soudain éprise de chanter – loin de toute ambition en la 
matière – une chanson grave qu’elle souhaite seulement partager. 
Une chanson douce et terrible qui dit, entre autres vers : « Tout est 
cloué dans la mémoire / Épine de la vie et de l’histoire / La mémoire 
pince jusqu’au sang / Les peuples qui l’attachent / Et ne la laissent 
aller / Libre comme le vent ».
Et les mots de León Gieco vous ramènent au Palais de Glace de 
Buenos Aires, où vous les avez entendus pour la première fois. 
La chanson tournait alors en boucle lancinante au cœur d’une 
exposition photographique racontant le « golpe » de 1976, les 
années noires de la dictature. Il y aura cinquante ans le 24 de ce 
mois de mars… Une chanson en appelant une autre, un tango cette 
fois, peu connu, vous revient lui aussi. « Je dis 30 000… et 76 », 
chante Gabriela Torres à l’attaque d’un « Nunca más » signé Vitale-
González pour la musique, Abonizio-Noble pour la musique, alliance 
pop-rock-tango unissant guitare et piano énervés au bandonéon de 
Walter Ríos.
Il suffit d’avoir suivi une fois au moins le défilé commémorant chaque 
année le sinistre anniversaire du coup d’État pour mesurer l’ampleur 
de la blessure qu’a endurée l’Argentine. Le pays s’est longtemps 
accordé sur ce nombre de 30 000 morts et disparus. Et puis, à 
l’heure de la post-vérité, une partie de la classe politique a entamé 
un rétropédalage révisionniste aussi vif que décomplexé…  au 
motif que la Commission officielle d’évaluation n’avait pu attester 
officiellement que d’un peu moins de 10 000 victimes sur la base des 
plaintes déposées par les familles. Mais pour les associations des 
droits humains, les noms et visages des 30 000 sont bien là, cloués 
dans la mémoire collective.
Le pire est peut-être que ce nombre résonne étrangement 
aujourd’hui que les satrapes de Téhéran ont réussi à égaler le 
terrible « score » de la junte en même pas trois jours…

Jean-Luc THOMAS
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Danse

EnseignerEnseigner oui, mais  oui, mais quoi ?quoi ?
et et comment ?comment ?

Dans l’enseignement du tango en France, Dans l’enseignement du tango en France, 
les approches sont multiples : séduisantes les approches sont multiples : séduisantes 

souvent. Pas toujours efficaces. Parfois souvent. Pas toujours efficaces. Parfois 
même discutables. Nous avons interrogé même discutables. Nous avons interrogé 

les deux “profs” de “Tango à Paris” sur leur les deux “profs” de “Tango à Paris” sur leur 
conception de la transmission et l’évolution conception de la transmission et l’évolution 

de l’enseignement.de l’enseignement.

Pédagogie

La Salida • n°141 • mars 202610 La Salida • n°141 • mars 2026 11

C
H

R
IS

TO
P

H
E

 C
A

G
N

O
LA

R
I

La suite dans La Salida sur papier...



La Salida • n°141 • mars 2026 La Salida • n°141 • mars 202616 17

‘Je ne sais pas comment j’ai appris à ‘Je ne sais pas comment j’ai appris à danserdanser’’
Coca Cartery et son mari Osvaldo, aujourd’hui décédé, ont connu un apprentissage familial du tango, aussi 
empirique que typique de la tradition milonguera qu’ils ont ensuite illustré avec autant de brio que d’humanité.

En 2004, à Buenos Aires, un couple 
inattendu remporte le Championnat 
du monde de tango de salon. Osvaldo 
et Luisa Inés Cartery – que tous ap-
pellent Coca – ont alors 66 ans. Ils ne 
viennent pas de la scène. Ils ne sont 
pas des figures médiatiques. Ils sont 

des pistes des milongas du centre de Buenos 
Aires, à la Baldosa, à Lo de Balmaceda, à la 
Malena, où nous l’avions croisée avant de la 
rencontrer vraiment chez un ami commun. Ce 
qui frappe, en l’écoutant revenir sur son par-
cours, ce n’est pas son titre au Mondial. C’est 
une vie traversée par le tango.

Son père, Eduardo, d’origine italienne, est 
gardien d’un club à Lanús, au sud de Buenos 
Aires. À 4 ou 5 ans, elle l’entend mettre des 
chansons italiennes à la radio. Elle vient tour-
ner le bouton pour chercher des tangos. Cette 
musique lui plaît déjà. « Pour moi, le tango, 
c’était comme le riz au lait. Quelque chose de 
doux. » Son père se fâche. « Il me grondait. 
Mais des ouvriers qui travaillaient dans la rue 
disaient : “Laisse la gamine ! Mets le tango !” 
Alors il m’a laissée choisir la musique. »

‘Osvaldo faisait la femme’
« J’ai commencé à danser par hasard. Ma 

mère emmenait ma sœur au bal. Elle avait 
trois ou quatre ans de plus que moi, j’avais 15 
ou 16 ans. Je les accompagnais. Et un jour, un 
garçon est venu m’inviter. Ma sœur voulait 
danser avec lui… et il vient me chercher, moi. 
Ma sœur a failli me tuer du regard. Il me dit : 
“Vous ne dansez pas ?” Je n’avais jamais dansé 
de ma vie. Jamais. Je regardais danser les autres. 
C’est tout. Il m’emmène sur la piste. Et je me 
suis mise à danser. Je dansais comme si j’avais 
appris à danser – alors que jamais, jamais je 
n’avais appris. Ça devait être à force de regar-
der. À un moment, je me suis trompée, je me 
suis excusée. Et lui a dit : “Non, non, on va le 
refaire.” On l’a retenté et c’est passé. J’ai dansé 
toute la nuit. Et ma sœur n’a pas dansé… elle 
m’a fait la tête. » Pour Osvaldo, c’est une af-
faire de famille. « Son père avait eu sept en-
fants en deux mariages. Osvaldo était du se-

des danseurs de milonga, formés dans les clubs 
de quartier, revenus à la danse après trente an-
nées d’interruption consacrées à élever leurs 
enfants. On célèbre alors chez Osvaldo ses 
« pieds de miel ». On parle de la douceur de 
Coca. Si Osvaldo est aujourd’hui décédé, on 
croise encore chaque semaine Coca au bord 

cond mariage. Les frères plus âgés venaient 
avec des amis, mettaient la musique et inven-
taient des pas. Et Osvaldo faisait la femme. Ils 
l’emmenaient pour qu’il exécute ce qu’ils mar-
quaient. C’est pour ça qu’il dansait aussi bien 
en homme qu’en femme. Mais il ne voulait pas 
copier. Quand ils lui disaient : “Viens, on va 
t’enseigner ce pas”, il répondait : “Non. Je ne 
veux pas être Rodolfo, ni Alfredo. Je veux être 
Osvaldo.” Il voulait ses propres pas. Il écoutait 
énormément la musique. Il ne répétait jamais 
les mêmes figures. La musique l’attrapait et il 
improvisait tout. Un accent dans l’orchestre et 
il faisait exactement le pas qui correspondait. »

Au club, il y a le muchacho qui passe la 
musique derrière le rideau de la scène – on ne 
dit pas encore le DJ. Avec ses grands disques 
noirs. « Il posait l’aiguille et on écoutait le tan-
go. Il lui arrivait de mettre le même morceau 
deux fois, parce que les couples le deman-
daient. Mais on dansait tout : tango, fox-trot, 
paso doble… C’était différent d’aujourd’hui. » 
Elle sourit en racontant qu’elle et Osvaldo sont 
devenus amoureux en dansant non pas un tan-
go mais un fox-trot (ou un bolero, ils ne sa-
vaient plus très bien : vertige de l’amour…) 
« Nous avions 19 ans. Mais je le connaissais 
depuis mes 12 ans. » 

Retour au bal
Après leur mariage, ils cessent de danser. 

Pendant trente ans. « Il voyait des couples se 
séparer à cause de la milonga. Il disait : “Moi, 
je tiens à ma famille. Je ne veux pas perdre ma 
femme pour le tango.” » Ils ont quatre enfants. 
La vie passe. Le tango reste en arrière-plan.
Puis les enfants grandissent. « Un soir, nos 
filles nous ont dit : “Vous êtes seuls à la maison, 

D
R

Rencontre Le Temps Du Tango

La suite dans La Salida sur papier...
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Cafetín de Buenos AiresCafetín de Buenos Aires

beaucoup de jeunes 
appartenant à une 
génération plutôt 
intéressée par le 
folklore, les Beatles, ou 
le rock’n’roll, se sont 
rapprochés du tango.
Mais il y a au moins un 
tango qu’il n’a pas 
chanté, et ce tango 
s’appelle Garganta 
con arena
(littéralement : gorge 
avec du sable). C’est 
un très bel et 
émouvant poème-
hommage que lui a 
écrit et dédié Cacho 
Castaña, un autre 
chanteur. Ce tango 
parle du Polaco et de 
sa manière de chanter, 
de sa voix et de ce 
que Goyeneche 
représentait pour lui. 
Son titre fait référence 
à sa voix éraillée et à 
la diction pâteuse de 
ses dernières années, 
abîmées par tant de 
chant et de cigarettes, 
par tant de whisky et 
par tant de cocaïne, 
partagés lors de 
longues nuits passées 
en compagnie de son 
ami et complice, Aníbal 
Troilo. Goyeneche 
compensait la perte 
de sa voix avec un 
surplus d’émotion et 
de compénétration, 
ce qui n’a fait 

Roberto Goyeneche est 
né en 1926 dans le 
quartier de Saavedra, 
à Buenos Aires, 
même quartier où il 
est mort en 1994, à 

68 ans. Son surnom, Polaco 
(Polonais), lui vient de la blondeur 
de ses cheveux. Dans sa 
jeunesse, ses copains l’appelaient 
pour la même raison : le canari. 
Beau et prémonitoire prénom pour 
quelqu’un qui allait devenir l’un 
des plus grands chanteurs de 
tango. Si je donne importance au 
nom de son quartier, c’est parce 
que Goyeneche y était très 
attaché et parce que les 
chroniques nous disent qu’il est 
resté, toute sa vie, même au 
sommet de sa gloire, un garçon 
de ce quartier. Quartier qu’il aimait 
profondément, comme il en aimait 
passionnément l’équipe de foot, 
Platense, dont une tribune du 
stade porte aujourd’hui son nom 
et d’ailleurs ne se trouve pas loin 
de l’avenue Roberto Goyeneche, 
importante artère qui traverse les 
quartiers de Saavedra et Villa 
Urquiza et porte son patronyme 
depuis 2004. Je le mentionne 
aussi parce que je pense que tout 
ceci sert à dépeindre la nature 
simple, humble et touchante de ce 
garçon de Buenos Aires qu’il est 
resté toute sa vie et explique en 
partie la tendresse que beaucoup 
de Portègnes ressentent pour lui.

Et puis, il y a son chant. Goyeneche 
a débuté sa carrière dans 
l’orchestre de Raúl Kaplún en 1944, 
à l’âge de 18 ans. En 1952, après 
une interruption pendant laquelle 
il a travaillé comme conducteur de 
taxi et d’une ligne d’autobus, 
Goyeneche a poursuivi sa carrière 
avec l’orchestre d’Horacio Salgán. 
Quelques années plus tard, en 
1956, il devient le chanteur principal 
de l’orchestre d’Aníbal Troilo, une 
reconnaissance signifi cative de sa 
carrière naissante. Ensuite, 
il collaborera avec Astor Piazzolla, 
avec qui il a enregistré la Balada 
para un loco en 1969, avant même 
l’enregistrement historique 
d’Amelita Baltar.

Garganta con arena
Puis, il continue une carrière de 
soliste auprès d’Armando Pontier, 
Baffa-Berlingieri, Atilio Stampone, 
Raúl Garello, Leopoldo Federico, 
Néstor Marconi et j’en passe. Il a 
chanté pendant cinquante ans et il a 
tout chanté. Son répertoire s’étend 
des premiers tangos des débuts du 
XXe siècle jusqu’aux derniers 
poèmes de Piazzolla et Ferrer. 
D’ailleurs, il a beaucoup fait pour 
que la musique de Piazzolla et la 
poésie de Ferrer, qu’il admirait 
profondément, soient acceptées par 
tous. Goyeneche a chanté 
également dans deux fi lms de Pino 
Solanas, L’Exil de Gardel (1985) et 
Sur (1988), grâce auxquels 

Cafetín de Buenos Aires

Une voix de sable et d’or
La voix du “Polaco” Roberto Goyeneche, éraillée par les excès, 
n’en est pas moins celle qui, après Gardel, aura le plus marqué 

l’interprétation du tango et produit des disciples éblouis par 
sa capacité à générer l’émotion.

‘… Plein 
de jeunes 
chanteurs 
d’aujourd’hui 
chantent 
comme lui, 
en disant 
les points-
virgules, 
les deux-
points, et les 
silences…’

En compagnie de Horacio Salgán

La suite dans La Salida sur papier...
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Créer, Créer, jouerjouer, partager, , partager, transmettretransmettre
Rencontre Norberto Pedreira

Le guitariste Norberto Pedreira assume de multiples 
infl uences dans ses compositions et porte un intérêt 
majeur à la transmission des héritages musicaux à 
travers la publication des partitions. Il s’en explique. Du tango, mais pas 

que. Du folklore, 
mais pas que. Du 
fl amenco, mais pas 
que… Du Jazz ? un 
soupçon, mais pas 
que… On pourrait 

continuer ainsi à brouiller les 
multiples pistes suivies par 
Norberto Pedreira à la pour-
suite inlassable de la (bonne) 
musique que l’on trouve dans 
toutes les musiques, à condi-
tion de leur ouvrir sincèrement 
les bras. Disons, les oreilles…

Le guitariste né au début 
des années 60 à Buenos Aires 
commencera à restituer pour 
de bon toutes ses infl uences 
au sein du trio Pedreira-Bel-
monte-Balé à partir de 1984 et 
dans diverses expériences en 
Argentine, bien sûr, mais aussi 
en Bolivie ou en Uruguay. Le 
compositeur, installé à Paris 
dans les années 90, y poursuit 
son travail de créations aussi 
personnelles que métissées 
tout en se tournant de plus en 
plus vers les problématiques 
de la transmission, de l’ensei-
gnement et de l’édition musi-
cale, qui l’occupent toujours 
actuellement et sur lesquelles 
nous avons souhaité faire le 
point avec lui.

Mais on ne saurait oublier 
de pointer auparavant la va-
riété d’une discographie dé-
ployée à travers différents en-
sembles ou des collaborations 
partagées avec les bandonéo-
nistes Olivier Manoury et Cé-
sar Stroscio, les regrettés Raúl 

Barboza et Juan Carlos Cá-
ceres, ou encore la guitariste 
brésilienne Cristina Azuma.

Au sein du trio PSP, il 
enregistre le beau Siluetas 
porteñas en compagnie de 
Ciro Pérez et William Saba-
tier. Toujours en trio, avec 
Daniel Diaz et Javier Estrella, 
il partage candombe, zamba, 
lando et autres valses de son 
cru dans Otras imágenes, et 
avec les mêmes, il imagine 
un Petit choro auvergnat ou 
revisite La Javanaise dans 
le CD A la vida. Avec son 
quartet où il réunit Bobby 
Rangell, Jean Wellers, Pablo 
Méndez et quelques invités 
de choix autour d’un nouveau 
boisseau de ses compositions, 
il signe Cuarenta años, Avec 
son vieux complice le pianiste 
Osvaldo Belmonte, il enre-
gistre Sigamos dialogando, 
suite argentine pour piano et 
guitare. Et avant d’en venir 
au cœur de son travail, on rap-
pellera la collaboration avec 
sa sœur Laura, pianiste.

Compositions 
et œuvres 
didactiques

Comment se porte de 
nos jours la création des 
partitions de tango et de 
folklore argentin ?
D’après ce que je peux 

observer, tant ici en France 
qu’auprès de la nouvelle géné-

D
R La suite dans La Salida sur papier...
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Portrait Chloë Pfeiffer

est bien connu, de Tarbes au tan-
go il n’y a qu’un pas, celui qu’a 

franchi Chloë Pfeiffer à 13 ans, dans 
la ville où elle a grandi et a poussé 
la porte du stage d’orchestre qu’ani-
mait alors le bandonéoniste Alfredo 
Marcucci dans le cadre du très re-

nommé festival d’été. La jeune baroqueuse, 
claveciniste, jouait déjà du piano pour son plai-
sir et découvrit d’un coup ce tango dont elle dit 
encore aujourd’hui « qu’il n’est pas si loin du 
baroque ». Vite conquise par la musique de La 
Plata, elle eut tout aussitôt le goût de le trans-
crire et brûlait déjà de s’inscrire dans le cours 
de composition que son jeune âge lui refusait 
au conservatoire. « Le coup de cœur a été im-
médiat, raconte-t-elle. Lors de la deuxième 
année du festival, je n’avais pas pu m’inscrire 
mais mes parents avaient hébergé des mu-
siciens stagiaires qui répétaient à la maison. 
C’est cette musique live qui m’a attrapée et 
ne m’a plus quittée. En fait, le tango réunit la 
transmission orale sans laquelle, si l’on n’a pas 
été initié à la manière de faire groover, ça ne 
sonne pas du tout, et la musique savante même 
si je repousse ce mot car il voudrait dire qu’une 
musique populaire n’est pas savante, ce qui est 
faux. J’ai été happée par ce côté intellectuel et 
sensoriel à la fois ».

Elle est comme ça Chloë, très à cheval sur 
les mots comme sur la portée, très soucieuse 
de ne pas dire une bêtise, affolée d’être impré-
cise à l’évocation d’une date, d’un titre… Pas-
sionnée et rigoureuse. Ceux qui l’écoutent au-

C’

Chloë PfeifferChloë Pfeiffer, virtuose du détournement, virtuose du détournement
La pianiste tarbaise, serial 
arrangeuse du tango avec 
Silbando, s’est donné mission 
de détourner le grand 
répertoire classique avec le 
groupe Dixit. Le disque Inopiné 
signe une éclatante réussite.
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Hommage

On ignore si ce bandonéon-là était 
cousin de celui qu’il empoignait sur 
scène, un vieux Doble A marron et 
nacré. Toujours est-il que Francis 
Marmande, chantre du jazz dans 
les colonnes du Monde, assurait 
ceci dans son hommage à Michel 

Portal, figure majeure de la musique en France 
pendant une soixantaine d’années : «  Qu’un 
Argentin débarque à la gare [de Bayonne, 
ndlr] avec son instrument, Sylvain Portal, le 
père, expédie illico le fils, 9 ans, apprendre le 

bandonéon. Il en jouera jusqu’à la 
fin ». Où l’on découvre donc que ce 
charmeur de clarinettes, des sonates 
de Brahms partagées avec le piano 
de Georges Pludermacher (1969) 
aux thèmes piazzolliens (Libertan-
go, Milonga del ángel) honorés en 
compagnie de l’accordéon de Ri-
chard Galliano, fut prioritairement 
confronté au fuelle et ne s’en éloigna 
jamais vraiment.

Louise Jallu avait croisé sa route 
et pour avoir échangé avec lui, nous 
confiait, encore émue du départ de 
celui qui se nourrissait de toutes les 
musiques et ne se rendait prisonnier 
d’aucune : « Sa façon de voir le ban-
donéon était totalement neuve. Il le 
voyait comme une sorte de clarinette 
à soufflet, quoi. C’était très intéres-
sant de dialoguer avec lui. Et puis, 
évidemment, il faisait du Portal au 
bandonéon. La liberté incarnée, un 
grand, grand explorateur en fait. »

Comment ne pas être d’accord ? 
Portal lui-même revendiquait de 
mettre les doigts dans toutes les 
confitures à sa portée. Et quand 

on dit portée… Des plus classiques aux plus 
contemporains, de Mozart à Stockhausen en 
passant par Bartók ou Globokar, qui lui dédie-
ra une pièce, il aura joué beaucoup de ce qui 
fut écrit et improvisé tout le reste. Ses compa-
gnonnages jazzistiques le relient à la crème de 
la crème française comme aux plus déterminés 
des dynamiteurs free : Jean-Louis Chautemp, 
Pierre Michelot, Jean-Luc Ponty, Bernard 
Lubat ou Yvan Jullien par ici, Sunny Murray, 

‘La ‘La libertéliberté incarnée’ incarnée’
La disparition de Michel Portal le 12 février dernier a ému les 
musiciens, bien au-delà du milieu du jazz où ce géant de la 
musique improvisée était toujours attendu et célébré. Pour la 
bandonéoniste Louise Jallu, il fut une source d’inspiration.
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Depuis le début des années 90, Sté-
phane Decourchelle travaille dans 
des compagnies, théâtres et autres 
structures culturelles en tant qu’acro-
bate, jongleur, comédien. « Des pro-
jets transversaux qui m’amènent à 
jouer au Brésil, en Chine, en Nou-

velle-Calédonie, partout en Europe et bien sûr 
dans l’Hexagone. Mon compagnon de route 
est Jean-Sébastien Bach ! » Car Stéphane joue 
aussi du piano !

culture du tango », s’enthousiasme Stéphane. 
Et quel bonheur de retrouver toutes les sen-

sations découvertes à l’âge de 8 ans quand sa 
mère l’emmenait au cours de danse classique. 
« En dansant le tango et en le faisant danser, je 
retrouve aussi la joie d’un enfant qui exprime 
en musique une sensibilité. »

À nous de nous émerveiller maintenant en 
écoutant les trois tandas de Stéphane, devenu 
depuis DJ Santoz (nom breton de Saint-Thois, 
le village fi nistérien où il réside), qui com-

mence sa ronda idéale avec Carlos Di Sarli 
tout en précisant son choix de 4 tangos : « La 
tanda dans la tradition de Buenos Aires se joue 
avec 4 tangos. J’aime les belles milongas et les 
deux sont possibles, avec des tandas de 3 ou 4 
tangos. »

Les violons de El señor del tango
Dans une milonga, il faut vraiment savoir 

quoi choisir dans la discographie de Carlos Di 
Sarli : ses premiers enregistrements datent de 
1928 et les derniers sont réalisés en 1958, deux 
ans avant sa mort. Pas étonnant qu’il existe 
parfois plusieurs versions d’un même titre. 
Notre invité a privilégié les années 40, la pé-
riode où la cadence est un peu plus rapide que 
les enregistrements réalisés plus tard dans les 
années 50. 

1. El amanecer / 2. Organito de la 
tarde / 3. Nueve puntos / 4. La viruta

Pour Organito de la tarde (date d’enre-
gistrement : 1942-11-30. Source Shellacs, El 
recodo), il s’agit ainsi de la première version, 
celle de 1941 ou Nueve puntos, également pre-
mière version enregistrée en 1943. 

DJ Santoz justifi e ainsi le choix de ces 
versions instrumentales de El señor del tan-
go : « Parce nous avons tous commencé à 
apprendre à danser avec ces titres et que nous 
les retrouvons toujours comme au premier 

 Danse - Musique La ronda idéale de…

DJ Santoz: ‘populaire et élitiste’
Du Théâtre du Soleil à la 
milonga, de comédien 
à tanguero, Stéphane 
Decourchelle est devenu 
en 2017 DJ Santoz, 
chantre d’une musique 
« élitiste pour tous… » 

Vint alors le jour, en 2010, quand une amie 
l’accompagna à une initiation de… salsa ! Ten-
tative ratée. « Nos agendas divergeaient telle-
ment que nous avons décidé de nous retrouver 
à Lyon pour une initiation au tango argentin. » 
Coup de foudre : « Je m’y plonge éperdument. 
La rencontre avec cet art populaire et initié 
résonne avec les fondamentaux qu’Ariane 
Mnouchkine, du Théâtre du Soleil, m’a trans-
mis, à savoir, créer un théâtre populaire et éli-
tiste pour tous. Les Argentins le créent avec la 
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On a vu

Lucrecia Martel, à qui l’on doit notam-
ment La ciénaga,  La niña santa,  La 
Femme sans tête  et  Zama, films de 
fiction encensés pour leur finesse 
narrative, a présenté Nuestra tierra 
en avant-première hors compétition à 
la Mostra de Venise 2025, à San Se-

bastián dans la sélection  Horizontes latinos 
accompagné par María Alché coscénariste, 

ainsi qu’aux festivals de Toronto, New York et 
Londres, où ce nouvel opus a obtenu le prix du 
Meilleur Film.

Argentine, Octobre 2009. Trois hommes 
blancs, un propriétaire terrien local et deux 
ex-policiers, tentent d’expulser illégalement 
les membres de la communauté de Chuscha-
gasta, revendiquant la propriété de leurs 
terres. Ils tuent leur chef, blessent deux autres 

membres. Le meurtre est filmé. Neuf ans plus 
tard, après de multiples manifestations dans 
tout le pays réclamant une justice contre les 
assassins restés en liberté, s’ouvre le procès. 
Lucrecia Martel commence alors à filmer. Ce 
documentaire, tourné en immersion totale, 
alterne témoignages, archives, scènes de vie 
de la communauté et images d’audience où 
l’on comprend la longue histoire de l’héri-

tage colonial séculaire du vol des terres en 
Amérique latine, et celle du crime.

Le fait que le procès ait été filmé a sûrement 
influencé le verdict. Les accusés furent en pre-
mière instance condamnés à de lourdes peines, 
mais ce jugement fut ensuite révisé, et l’assas-
sin principal ne reçut au final qu’une sanction 
d’un an de prison, comme nous l’apprend le 
générique de fin… Si le drame judiciaire et 
policier est au cœur du récit, en parallèle Mar-
tel explore l’histoire de cette communauté, la 
vie de ses membres – leurs migrations, leurs 
épreuves, leurs luttes, leurs souvenirs – et le 
combat qu’ils mènent sans relâche ; tout cela 
souvent raconté par le biais de la photogra-
phie, s’entremêlant à l’analyse de l’ensemble 
complice du système politique, économique et 
administratif qui a œuvré pour les déposséder 
de leurs terres.

Yupanqui convoqué
Originaire de Salta, Lucrecia Martel  traite 

ce sujet important avec finesse, audace et ri-
gueur. Elle explore un fait local ayant des ré-
sonances internationales : la terre des ancêtres, 
les frontières, la gestion postcoloniale. Le 
procès a eu lieu bien longtemps après les faits, 
contre des blancs pour avoir tué un homme 
indien qui s’opposait, avec sa communauté, 
à l’exploitation minière annoncée, et donc à 
leur expropriation. Ce procès, tout comme le 
film, prend le temps d’écouter, de donner la 
parole à chacun. Les réflexes coloniaux refont 
inévitablement surface, mais aussi les trauma-
tismes enfouis, les injustices, les corruptions. 
On pense à 12 hommes en colère dans la ma-
nière dont ce film est mené et filmé, et dans 
les questions morales qu’il pose, l’injustice et 
l’impunité.

Il met surtout au jour la continuité d’une 
logique d’expropriation séculaire, toujours 
à l’œuvre. Une question affleure naturelle-
ment : peut-on penser la démocratie sans pas-
ser par la justice ? On s’interroge aussi sur la 

Lucrecia Lucrecia Martel Martel et l’affaire et l’affaire ChocobarChocobar
Nuestra tierra

La réalisatrice multiprimée signe son premier documentaire, 
Nuestra tierra, où elle revient sur la longue affaire Chocobar, du 

nom du chef d’une communauté autochtone de la province 
de Tucumán : vol des terres, assassinat, justice discriminante, 

l’Argentine s’est tendu là un terrible miroir.
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